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      Un lunes a sangre y fuego


       


       


       


       


       


      Todavía está oscuro, pero ya se acerca el día cuando Ramón Ortiz marca 113 en el teléfono. “Seis horas, cero minutos, cero segundos”, responde la voz imperturbable y algo metálica de la grabación de la hora oficial. El cabo primero Ortiz, de 24 años, mira por la ventana como para entretener el tiempo. Falta media hora para que llamen a formación. El Regimiento de Infantería Mecanizado 3 General Belgrano (RIM 3) está tranquilo este lunes de verano. Desde su puesto de comunicación, Ortiz puede ver la galería de pinos de la calle de acceso al cuartel y, detrás, la Compañía de Comandos y la Mayoría, el edificio de la subcomandancia de la unidad. Poco se mueve, salvo algún camión sobre la avenida Crovara o la gente de la Guardia.[1]


      A lo lejos, Ortiz ve un auto verde con baliza y un camión de proveedores que encara para el Puesto Uno de la Guardia. Ahí, en ese momento, está de servicio el soldado clase 1970 Juan Manuel Morales. Como todos sus compañeros, espera que este año la incorporación de nuevos conscriptos empiece temprano, así le dan antes de baja de la “colimba”, que a esta altura ya se le hace interminable. El conscripto Morales también ve el Falcon verde parado y un camión Ford 7000 rojo de Coca-Cola que lo pasa y se dirige a la barrera. Supone que viene a dejar mercadería, como es habitual en un comienzo de semana y a esa hora. Sale entonces de la garita y se acerca al portón cerrado con cadena. A un costado de la entrada está un muchacho de civil que, pese a sus 23 años, parece bastante mayor que Morales, por esas cuestiones de las jerarquías militares. Es el cabo primero Daniel Cejas, recién llegado de su franco del fin de semana. Está en una charla animada con su compañero, el cabo primero Juan Pío Garnica, de 25 años, que en ese momento lo interrumpe y va detrás de Morales para pedir la documentación de rigor a los proveedores.[2]


      Todo parece comenzar como es de rutina la mañana del 23 de enero de 1989. Pero en los últimos cincuenta metros antes del acceso al RIM 3, el Ford 7000 acelera y embiste el portón. La cadena estalla. Morales y Garnica salen despedidos por el golpe de las hojas de madera. Quedan tirados y conmocionados, pero ven que, tras el camión, entran a toda velocidad el Falcon de la baliza y otros cinco vehículos: un Taunus, un Renault 12 Break, un Renault 12, un Renault 11 y una camioneta Toyota. La extensa caravana transporta a 46 personas armadas.


      “¡Viva Rico! ¡Viva Seineldín! ¡Mueran los generales hijos de puta!”, gritan desde el camión y los autos. Los nombres de los jefes de los levantamientos militares que en los meses anteriores agitaron al país, Aldo Rico y Mohamed Alí Seineldín, parecen anunciar que se trata de una nueva intentona “carapintada” contra el gobierno de Raúl Alfonsín. Esa versión circulará durante buena parte del día, en los medios, en los rumores de la gente y hasta en los despachos oficiales, aunque pronto en el cuartel se comprobará que esta vez se trata de algo completamente distinto.


      El cabo de cuarto, Alberto Sosa, de 23 años, está sentado en un cantero del edificio de la Guardia de Prevención cuando escucha la arremetida de los vehículos. Se levanta y entonces ve el camión. Carga su fusil automático liviano (FAL) y le dispara ráfagas hasta agotar los veinte tiros del cargador. Desde los vehículos responden. El camión pasa y los dos autos siguientes también; pero el cuarto vehículo para y bajan varios hombres. Uno de ellos grita: “¡Ríndanse, hijos de puta!”.[3]


      Desde adentro de la Guardia, el sargento Atilio Escalante escucha los gritos y sale, con el FAL en la mano. De inmediato comprende que es un ataque al cuartel; dispara sobre el camión y se repliega hacia el teléfono público, que está en el acceso a la Guardia. Vuelve a tirar, pero el fuego es muy intenso y no puede sostener la posición.


      Sin embargo, los disparos llegan a su objetivo y matan al acompañante del chofer del camión. Es la primera baja de los atacantes y del combate. Cuando todo termine, se sabrá que se trata de Pedro “Pety” Cabañas. Azulejista de profesión y nacido en el Paraguay, Cabañas era un veterano de la organización guerrillera setentista PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo).


      En esos primeros cruces de disparos, el Ford 7000 termina chocando contra un árbol frente a la Enfermería del cuartel, unos metros más allá del edificio de la Mayoría. Su conductor, sin embargo, sale ileso. Con el correr de los días se sabrá que es el cordobés Juan Manuel “Fede” Murúa, de 36 años, también veterano del ERP y que ha combatido junto con los sandinistas en Nicaragua.


      El cabo Sosa se tira al piso para esquivar las balas y quiere disparar, pero el FAL se le traba. Entonces ve que el soldado Roberto Taddía, un conscripto de 19 años, sale de la Guardia con las manos en alto; pero una bala entra por debajo de su axila izquierda y se desploma. Es el primer muerto del regimiento.[4] Desde su posición, también Escalante es testigo de la escena: Taddía sale corriendo hacia la izquierda de la Guardia, desarmado, y cae, inerte.[5]


      Los dos responsables militares de la Guardia de Prevención retroceden hacia la cancha de fútbol. Están desbordados por el fuego de los atacantes. Escalante y Sosa no pueden saberlo entonces, pero los trece hombres que los obligan a replegarse son militantes del Movimiento Todos por la Patria (MTP), incluidos algunos de sus dirigentes. Forman un grupo de distintas edades y diversas trayectorias personales y políticas. Algunos tienen experiencia de lucha armada, compartida durante la revolución sandinista en Nicaragua, como Roberto “el Gordo” Sánchez (40), su sobrino Iván Ruiz (20), José Luis “Gallego” Caldú (31), José Alejandro “Maradona” Díaz y el poeta sandinista, nacido en Chile, José “Chepe” Mendoza (26). El mayor de este grupo, el mendocino Carlos “Quito” Burgos (49), trae a cuestas largos años de militancia en el peronismo de izquierda, que comenzó de adolescente en tiempos de la Resistencia. Otros también cuentan con una trayectoria de luchas políticas y gremiales, como el profesor y escultor salteño Rubén “Kim” Álvarez (48) y el sindicalista azucarero jujeño Julio Arroyo (39). También integra el grupo Jorge Baños (33), una de las figuras públicas del MTP y reconocido como abogado de derechos humanos. Otros de los atacantes de la Guardia del RIM 3, en cambio, tienen una militancia más reciente, como el activista barrial Sergio “Queco” Mamani, el dirigente estudiantil Fernando Falco (18), el obrero Félix Díaz (23) y el militante barrial Ricardo Veiga (29).


       


       


      El mayor Horacio Fernández Cutiellos es la máxima autoridad entre los ciento veinte militares que hay en el regimiento cuando escucha tiros en el Puesto Uno. Está frente al espejo, en bombacha de combate y alpargatas, afeitándose. Su habitación está en el primer piso de la Mayoría y desde allí detecta el despliegue de civiles armados. A sus 37 años, Fernández Cutiellos, muy católico y nacionalista, padre de cuatro hijos, tiene una carrera promisoria en el Ejército. Cuarta generación de militares, orden de mérito 17 de la promoción 103 del Colegio Militar, durante la guerra de Malvinas fue movilizado y puesto al mando de paracaidistas de elite, pero no entró en combate. Casi como un mandato biológico, el mayor toma su fusil y desde lo alto empieza a tirar sobre el grupo que toma la Guardia y que empieza a distribuirse entre los árboles y la garita.


      Desde la Mayoría, Fernández Cutiellos ve sus objetivos a unos 50 metros, tal vez sean 70. Está motivado y es buen tirador. Apunta, hiere dos veces al Gordo Sánchez y los asaltantes le responden el fuego. Unos minutos después mata de un tiro en la cabeza al Gallego Caldú, que intentaba cubrirse entre los autos estacionados en la calle Belgrano, la principal del interior del cuartel, que nace en el Puesto Uno.


      A muy pocos metros de Caldú, Queco Mamani recibe un tiro en la cintura dentro de la caja de la camioneta Toyota y le pide a gritos a Mendoza que lo ayude. Pero Chepe Mendoza tiene poco margen para rescatar a su amigo. Buscando sofocar la posición de Fernández Cutiellos, se mueve hacia el edificio de la Compañía de Comandos y Servicios y ahí cae muerto, con un tiro en el estómago. Igual suerte corre el azucarero Arroyo. Maradona Díaz queda herido en la cabeza; Veiga tiene un balazo en el hombro y Baños está herido en el pecho. Los sobrevivientes se reagrupan en la garita de la Guardia. El último en llegar es Baños, con el rostro desencajado como si lo persiguiera la certeza de que va a morir.[6]
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      Kim Álvarez y Quito Burgos se quedan en la entrada de la Guardia y desde allí dan ánimo, como para contrarrestar la evidencia de que perdieron la iniciativa. Para recuperarla, Sánchez agarra el arma antitanque RPG 2 y lanza una granada y luego otra contra la Mayoría. Ambas hacen blanco en el edificio, pero no alteran el orden del conflicto. Los tiros de Fernández Cutiellos siguen haciendo daño a los guerrilleros.


      —¡Soldado! —le grita Fernández Cutiellos al conscripto Sergio Amodeo, que cumple su turno de guardia en la Mayoría. Le da una escopeta Ithaca y le ordena que baje con él.[7]


      En la planta baja del edificio, Fernández Cutiellos golpea la reja que separa la Mayoría de las oficinas del Escuadrón de Exploración de Caballería Blindado 1. El llamado lo escucha el conscripto Gustavo Adrián Antonópolos, de turno en las oficinas. Con él están sus compañeros de colimba, Mario Cristal y José Luis Olivares.


      —¿Tienen armas, soldados?


      —No —contesta Antonópolos.


      —Bueno, se me van para las ventanas que dan a la Guardia y me dicen las posiciones del fuego enemigo.


      —No, mi mayor... no tenemos armas.


      —¡Pero vayan! ¡Soldados cagones!


      Antonópolos no contesta, pero entiende que a él lo obligaron a estar allí y que Fernández Cutiellos, en cambio, es militar de carrera. Ir a mirar de dónde vienen los tiros es casi convertirse en un blanco fijo.[8]


      La batalla continúa y Fernández Cutiellos no se detiene a ejercer su autoridad. Se coloca con su FAL en el marco izquierdo de acceso al edificio y se pone a tirar contra la Guardia. El conscripto Amodeo queda debajo de la escalera, rellenando los cargadores que le tira el mayor.


      —Andá arriba y llamá a la policía y a la Brigada de La Plata.


      Amodeo no logra comunicarse, pero Fernández Cutiellos llega, marca y logra dar con la Brigada de Infantería Mecanizada X para pedir apoyo. Poco después lo llama el jefe del regimiento, el teniente coronel Jorge Zamudio, que estaba de vacaciones en su casa, y le pide que defienda el cuartel.


      —Quédese tranquilo, que voy a morir en mi puesto.[9]


      Desde la casilla y los árboles de la Guardia, Ruiz intenta batir a Fernández Cutiellos. El resto también tira. Entre ellos circula Falco con las cargas del lanzacohetes chino RPG 2, las municiones para los FAL y algún cartucho de escopeta. Falco tiene una pistola ametralladora Uzi, que dispara dos veces y se traba.


      En el puesto de comunicación, ubicado en el edificio de la Guardia pero separado de ella por un ambiente sin uso, el cabo Ortiz tiene sobre una mesa una teletipo, un teléfono y una radio Motorola. Primero intenta transmitir el alerta al Estado Mayor del Ejército con la teletipo:


      “Atento TTA, Atento TTA, Aquí TTQ3, están atacando la Guardia de Prevención”, tipea el cabo; pero no obtiene respuesta y duda de que el mensaje haya sido recibido. Llama por teléfono:


      “Están atacando el regimiento. ¡Están haciendo mierda todo!”, grita nervioso Ortiz y pide ayuda. El suboficial que recibe el llamado, dice, escueto: “Está bien. Te recibí”. Agotando las vías de alerta, Ortiz acciona la Motorola:


      “Atento la red Charly, atento la red Charly. Soy el cabo primero Ortiz. Están atacando la Guardia…”. Silencio del otro lado, pero poco después modulan: “Aquí Charly, ¿hay un llamado de auxilio de ese lugar?”. “Sí —contesta Ortiz—, del Regimiento de Infantería 3, están atacando, por favor, apúrense, que están rompiendo todo”.[10]


       


       


      En el edificio de la Guardia, entre confundido y sorprendido, Sánchez despliega a sus hombres por los ambientes. Ya tiene un tiro en la cabeza, otro en el hombro y un tercero en el torso. A poco de entrar, su pelotón está diezmado y todo hace suponer que el resto de los grupos sufre una situación similar.


      En los calabozos están tres infractores al Servicio Militar: Daniel Salas, que ese día cumple 27 años, Renee Rojas y Oscar Miranda, ambos de 22.


      —¿Y ustedes, qué hacen acá? —les pregunta Ruiz.


      —Nada, somos desertores —contesta Salas.


      —Bueno, tranquilos, que la cosa no es con ustedes. No les va a pasar nada.[11]


      También se encuentran con los soldados Alejandro Gentile, Marcelo Aibar y Daniel Valenti, que no oponen resistencia y se quedan con los infractores en los calabozos.


      Desde la Guardia, el Gordo Sánchez modula por radio: “Atento Córdoba, atento Córdoba, objetivos uno y dos tomados. Manden refuerzos, pero cuidado que están tirando de afuera”.[12] El único cordobés de los que entraron al cuartel es Juan Manuel Murúa, que tiene como objetivo tomar los tanques. La siguiente comunicación de Sánchez es con su mujer, Claudia “la Negra” Acosta. La militante, de 32 años, encabeza el grupo que debe tomar el Comedor de Tropa, a unos 300 metros de allí, al otro lado de la Plaza de Armas. Le cuenta que mataron al Chepe Mendoza. Acosta también habla con otra de las mujeres que integran la fuerza atacante, Claudia Lareu, de 35 años, una de las fundadoras del MTP. Su grupo tiene como objetivo tomar la Compañía A, sobre uno de los laterales de la Plaza de Armas.


      Son más de las 8 y la Policía Bonaerense ya tiene cerca de cien efectivos de la Unidad Regional La Matanza desplegados por la avenida Crovara. En el cerco también hay algunos hombres del Departamento de Protección del Orden Constitucional de la Policía Federal. Las armas cortas de sus efectivos no influyen en el enfrentamiento, pero complican una eventual salida del cuartel, salvo que se haga arriba de los tanques.


      Además, comienzan a sumarse a la batalla militares que vuelven de los francos de fin de semana. Incluso llega un colectivo de transporte de cuadros con treinta y dos hombres que van a buscar armamento a la Escuela de Gendarmería de Ciudad Evita, sin éxito, y luego al Grupo de Artillería I de Ciudadela, donde sí logran pertrecharse. La reacción al ataque desborda lo institucional: se suman efectivos sin encuadramiento y hasta “carapintadas” autoconvocados. Todos ellos descargan sus armas contra los guerrilleros acantonados en la Guardia.


      Entretanto, el grupo que debe tomar los tanques no llega a su objetivo. Con el fuego creciendo sobre su posición, Sánchez le dice por radio a su mujer:


      —Negra, estoy muy malherido. Hay que salir. Tienen que salir.


      —No podemos romper el cerco con los compañeros heridos y no los podemos dejar de ninguna manera.


      —Bueno, Negra… que sea Patria o Muerte.[13]


      La situación cambia todo el planteo táctico. Ya no es posible ceñirse a los planes. La comunicación con el exterior se va perdiendo. Los walkie-talkies se quedan sin potencia y no hay baterías de repuesto. Los enlaces con el exterior se vuelven imposibles y dentro del predio se complican. El Gordo se decide a terminar con el tirador que tanto daño les está haciendo desde la Mayoría. Iván Ruiz y Kim Álvarez intentan neutralizarlo desde las ventanas del museo de la Guardia, pero Fernández Cutiellos economiza sus disparos y cambia de posición. Tras un breve descanso en uno de los sillones de la Guardia, Sánchez toma el fusil y sale con la idea de rodear la entrada de la Mayoría y sorprender al jefe del regimiento.


      En la Mayoría, Fernández Cutiellos se queda sin blancos, sale al pórtico y se parapeta en una de las cuatro columnas del edificio. Por su derecha se acerca Sánchez muy lentamente, sin tirar, arrastrándose. Cuando lo tiene en la mira, a unos veinte metros, el Gordo gatilla el FAL y le pega al mayor en el omóplato derecho.


      —¡Tomá, la puta que te parió! —festeja el jefe guerrillero.[14]


      Fernández Cutiellos cae, pero no muere. Con el tiro, Sánchez descubre su posición. Desde el edificio de Comandos y Servicios, un oficial lo elimina de un tiro en la cabeza.


      El mayor Fernández Cutiellos tiene una herida en el hombro, con orificio de salida por la espalda, y está perdiendo mucha sangre. Logra levantarse y, como puede, camina hacia la entrada del edificio para ponerse a cubierto; pero cada vez tiene menos fuerza. Se recuesta en la pared y ahí el fuego desde la Guardia arrecia. Ruiz, Álvarez y Baños ven la posibilidad de abatirlo y le tiran sin pausa. El contorno de Fernández Cutiellos queda tapizado de marcas de balas. Está a medio metro de la puerta. Pero no da el paso final. Un tiro le pega entre las clavículas, le arrasa la tráquea y le rompe la médula. Se desploma, muerto.[15]


      Sin posibilidad de vencer la resistencia de los soldados de la Compañía de Comandos y Servicios, Félix Díaz queda al descubierto en la zona más crítica del combate. En los rostros de sus compañeros ve la preocupación y lo extremo de la situación. Está todo mal, evalúa el Tierno Falco y se lo plantea a Félix en la puerta de la Guardia.


      —¿Qué hacemos? No nos podemos quedar acá…


      —Patria o Muerte, compañero —dice Díaz sin que se le mueva un músculo de la cara.


      Para Díaz fue muerte. Al cruzar hacia Comandos y Servicios, le tiran una granada de FAL que lo deja inconsciente y expuesto a los tiradores militares. Queda allí y muere.


      El instinto de supervivencia de Falco es más fuerte y decide irse como pueda. Mira para la Guardia y los ve combatiendo a Quito Burgos y a Kim Álvarez. Entonces se lanza a correr, buscando refugio de árbol en árbol a través de la alameda de la calle General Belgrano. Automáticamente, todos los disparos militares y policiales se concentran sobre él. Escucha un tableteo constante de FAL y ve la madera astillada y la tierra levantada por las balas. Llega al Puesto Uno. Apenas falta un tramo hasta el portón de acceso, pero es también el más descubierto de toda la línea de fuga. “Uno, dos, tres…”, corre con todas sus fuerzas y el corazón en la boca, pero llega y se refugia debajo de las grandes letras que indican que ahí está el Escuadrón de Exploración de Caballería Blindada 1.


      Las balas pican en el metal. La posición es mala. Falco vuelve a tomar envión y se lanza hacia el barrio. No cree poder llegar a cubierto. Espera el balazo que lo tumbe, pero eso no ocurre. Entra como una exhalación al populoso barrio de La Tablada. Sin mucha esperanza, golpea una puerta y le abren. Una señora que podría ser su madre o su abuela lo confunde con un conscripto y lo deja entrar al baño. Ahí se emprolija lo que puede: tiene raspones, magulladuras, jirones y sangre seca y húmeda.


      Con la adrenalina hasta el tope, sale a la calle y ve a los militares que están preparándose para entrar al cuartel. Pasa entre ellos caminando, esperando la reacción. Pero más allá de alguna mirada torva y desconfiada, nadie dice ni hace nada. Pasa un colectivo de la línea 126 y Falco lo para. Sube y paga el boleto, porque, contra el consejo de los jefes del operativo, lleva algo de plata encima. Se aleja de la batalla y respira.


       


       


       


      En el Puesto Uno, pegado al portón de acceso al regimiento, dos policías, tres militares y un hombre de civil, no identificado, intentan mantener la posición ganada, aunque no tienen mucho para hacerlo, apenas dos FAL y pistolas 9 milímetros. En pleno intercambio de disparos, ven que, desde una ventana sin vidrio de la escuela primaria de la Compañía de Comandos y Servicios, se agita un trapo blanco. Un policía y dos militares se van por los fondos del puesto hasta los baños de la tropa para ver mejor a los que agitan la bandera blanca de rendición.


      —¡No tiren! ¡No tiren! ¡Somos “colimbas”!


      Son más de cuarenta, todos muy jóvenes y con el pelo rapado. Están en ropa interior, y el trapo que agitan, visto más de cerca, es una camiseta del Ejército. Las dudas terminan de disiparse cuando llegan media docena de militares hasta los sanitarios y confirman que son soldados de la guarnición. A los gritos acuerdan que ellos los cubrirán con fuego hacia la Guardia y el Casino de Suboficiales y que los soldados correrán a su orden.


      Como una manada desprolija, los colimbas cruzan el parque que los separa de la avenida Crovara a toda velocidad y saltan el muro con baranda del perímetro con los estilos más diversos. Afuera los recibe una multitud de policías bonaerenses. Tienen una fenomenal crisis de nervios. Están muy asustados pero eufóricos: lograron salir.[16]


      Por orden del jefe del Ejército, teniente general Francisco Gassino, el general Alfredo Arrillaga toma a su cargo la operación de recuperar el cuartel. Arrillaga instala el mando de operaciones en el Puente 12, en autopista Ricchieri y Camino de Cintura, a unos cuatro kilómetros de las acciones, luego de sobrevolar en helicóptero el área de conflicto.


       


       


       


      Pero el combate es en tierra, y Arrillaga decide meterse en el cuartel, para reconocer la situación, en un blindado conducido por el propio coronel Zamudio, el jefe del regimiento. Pasa por Crovara a todo motor y en el Puesto Tres, a la altura de la calle Somellera, se encuentra con el teniente coronel Emilio Nani, jefe del Grupo de Artillería de Defensa Antiaérea 101 (GADA 101) de Ciudadela. Nani trae consigo una docena de hombres y tres cañones suizos de 30 milímetros.


      [image: Image]


      La cadenas del portón no resistieron el empuje del camión de gaseosas. Atrás, aplastada por un tanque y en llamas, la camioneta Toyota que cerraba la caravana de los guerrilleros. (Foto: Pablo Lasansky).


      Arrillaga quiere sofocar el fuego que viene desde el Casino de Suboficiales y la Compañía B y le ordena a Nani instalar los cañones para disparar sobre los edificios. El teniente coronel dispone a sus hombres para la tarea. Uno de los cañones debe ir en el triángulo que componen la Mayoría, la Compañía de Comandos y la Guardia. Los artilleros colocan la pieza y hacen unos disparos de prueba. En eso, el teniente primero Jorge Leiva le advierte a Nani que dentro de la Guardia hay gente y que no sabe si son atacantes o propia tropa. Los hombres de Nani están por el predio fijando las posiciones, ocupados; entonces, Nani decide entrar solo a la Guardia. Supone que no hay nadie.


      Pistola en mano, Nani hace una aproximación a la Guardia, pasando por el Puesto Uno. Allí, policías bonaerenses y federales apoyan las posiciones militares con una pistola ametralladora Uzi y armas cortas. Entre ellos está un policía bonaerense que ve los aprestos de Nani para tomar la Guardia y piensa que es una “barbaridad” lo que se dispone a hacer el militar.


      Tan ocupados están los hombres del GADA 101, que Nani le pide al sargento primero de la Bonaerense Antonio Balbastro que lo acompañe en la incursión. Con paso sigiloso, Nani llega a la puerta de la Guardia custodiado por Balbastro y con apoyo de la ametralladora MAG del teniente Martín Orozco. En la puerta, Nani se agazapa y avanza de rodillas. Cuando ya está dos metros adentro del edificio, estima que el acceso está despejado y se levanta. Un tiro de escopeta a corta distancia le arranca el ojo derecho, le afecta el malar y el temporal y le secciona la carótida interna.


      Balbastro ve caer a Nani y siente un golpe ardiente en el brazo. Cree que el militar está muerto y que a él le acaban de pegar un tiro. Un terror incontrolable lo invade y sale corriendo y gritando:


      —¡Le dieron al mayor!


      Pero el “mayor”, que no es mayor, sino teniente coronel, está vivo y se mueve. Desde el Puesto Uno gritan que está vivo. Orozco se acerca para intentar evacuarlo, pero Nani está adentro de la Guardia y nadie quiere recibir un tiro a quemarropa. Orozco le grita que intente arrastrarse hacia la puerta. Nani está boca arriba, confundido y conmocionado por la herida, pero entiende que no tiene demasiadas opciones y se arrastra con los talones. Cuando llega al marco de la puerta, Balbastro y Orozco lo toman de las piernas y lo tironean hasta sacarlo de la línea de fuego.[17]


      Entre los policías y militares que están en la garita de la Guardia, evacuan a Nani hasta una ambulancia que pudo acercarse a la entrada del regimiento. Apenas lo suben, el chofer, el cabo Carlos Rodríguez, siente un fortísimo impacto en el vehículo que los hace girar. Supone que le pegaron con una granada. Acelera y logra salir del cuartel, pero a los 50 metros de la entrada advierte que el marcador de combustible está en cero. El motor ratea y se detiene. El policía se baja y constata con asombro que perdió el tanque de nafta.[18]


       


       


      El cabo Eduardo Cadiles también intenta recuperar en solitario la Guardia. El suboficial, de 20 años, llega hasta el pasillo de los calabozos y desde allí recibe una descarga de ametralladora que lo hiere en el pulmón, en la mano y en un ojo. Rodando se retira de la línea de fuego y como puede, a los tumbos, logra salir vivo del cuartel.[19]


      En la garita del ingreso queda un grupo de policías y militares hostigados por el fuego cruzado desde la Guardia y los calabozos. Allí están el subcomisario de la Bonaerense Luis Alberto Re,[20] su subalterno José Canteros, el cabo de policía Roberto Martínez y los agentes del Departamento de Protección del Orden Constitucional de la Policía Federal, Eduardo Sergio y Juan Bordón, entre otros.


      Todos están bastante apremiados por la situación. Después de la incursión fallida de Nani, la intensidad del tiroteo aumenta. Un suboficial de la Bonaerense intenta tirar con un lanzagases a la Guardia, pero los proyectiles están defectuosos y no salen. Canteros intima a los guerrilleros a rendirse, a viva voz, haciendo corneta con las manos. Re está recostado en la pared de la garita, con un FAL que le sacó a un muerto. Martínez le pide un cargador y en ese momento, desde la zona que une la Guardia con la Compañía de Comandos, vuela una granada que cae entre las piernas de Re y explota. Algunos creen ver que la arroja una mujer que luego corre a la Plaza de Armas. Todos vuelan. Canteros, de 42 años, pesa más de cien kilos, pero la onda expansiva lo tira tres metros. La metralla alcanza a todos, pero al subcomisario Re la explosión le arranca las piernas.


      En principio, Re supone que lo hirieron en el estómago, pero cuando se inclina descubre que ya no tiene piernas y que de la vena femoral sale mucha sangre. Toma las hilachas de vena y se la anuda. Logra que la sangre pare un poco. Las balas pican por todos lados. Una se clava en el muslo de Re y otra le perfora el estómago a Martínez. Re lo llama a Canteros a los gritos. Cuando su compañero está cerca, Re le dice en un ruego:


      —¡Ayudame, me duele mucho![21]


       


       


      Dentro de la Guardia y los calabozos no la pasan mejor. El fuego sobre el edificio es constante y va en aumento. A las balas se suman detonaciones de explosivos. El cerco sobre la Guardia se va cerrando. Iván Ruiz cambia de posición a menudo y no expresa ni miedo ni nerviosismo. Solo pelea y, de tanto en tanto, visita a los tres desertores.


      “Si quieren, váyanse, pero los van a matar. Ustedes están jugados como nosotros. Nos van a matar a todos”, les dice Ruiz y les propone: “La única que les queda es agarrar un fusil y pelear…”. Nadie responde y nadie se mueve. La respuesta está tácita.


      José Alejandro “Maradona” Díaz está herido en la cabeza y tiene un trapo ensangrentado a modo de vendaje. Ante los desertores y soldados dice que es un “familiar” que quedó atrapado en el combate. Uno de los soldados le retruca que a las seis de la mañana no hay visitas. La mentira es muy inocente, insostenible, pero Maradona se queda con ellos en los calabozos y hacia el final le pide al conscripto Gentile que diga que es su primo y al desertor Miranda que, si muere, vaya a su casa en Quilmes y le diga a su madre que murió combatiendo.[22]


      Las piezas de artillería ya empiezan a pegar en la estructura del edificio y las orugas de los tanques se oyen por el perímetro. En el área de la Guardia están Quito Burgos, Baños, Ricardo Veiga y Kim Álvarez; en los calabozos, con los soldados y desertores, Ruiz y Díaz. El cañoneo se intensifica y el techo comienza a incendiarse. Los soldados deciden moverse al último calabozo cuando un bombazo pega cerca.


      El fuego derruye la estructura del ala de oficinas de la Guardia, que termina cediendo y desplomándose. Burgos, Baños y Álvarez quedan bajo los escombros.


      En los calabozos la situación también está al límite. En cualquier momento el techo puede ceder y caerse. Rojas y Aibar aúnan fuerzas para mover uno de los barrotes de la ventana. Hacen presión hasta que logran aflojarlo y, por fin, sacarlo del anclaje. Los desertores están de civil y temen que los maten ni bien salgan. Piden salir alternados con los soldados. Aparecen entonces Gentile, Rojas, Aibar, Salas, Miranda, Valenti y, finalmente, Díaz y Ruiz. Afuera los recibe un comando, el teniente primero Carlos Alberto Naselli. Flaco y enjuto, con su FAL en la mano derecha, el oficial de 26 años va tironeando con la izquierda las piernas que asoman. Salen todos.


      El desertor Salas busca reivindicarse ante la fuerza y le dice a Naselli: “Esos dos son subversivos”. El colimba Gentile también avisa que los últimos dos que salen son atacantes. El teniente encañona a Ruiz y a Díaz, que no se resisten, y se los lleva para los fondos del cuartel. El reportero gráfico Eduardo Longoni capta con su cámara la secuencia de la rendición.
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      La guardia se incendia. Guerrilleros y desertores escapan por una ventana. (Foto: Eduardo Longoni).
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      Un oficial ayuda por igual a incursores y desertores a escapar del edificio bombardeado. (Foto: Eduardo Longoni).
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      El techo de la Guardia se desploma; sigue saliendo gente. (Foto: Eduardo Longoni).
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      Con las llamas mordiéndole la espalda, el sandinista argentino Iván Ruiz es el último en salir. (Foto: Eduardo Longoni).
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      El teniente primero Carlos Alberto Naselli controla a José Alejandro “Maradona” Díaz, rendido sin condiciones con las manos en la nuca. Tendido boca abajo, también rendido, está Iván Ruiz. (Foto: Eduardo Longoni).
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      Los guerrilleros no ofrecen resistencia y obedecen las órdenes de los militares. (Foto: Eduardo Longoni).
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      Dos oficiales se llevan a Díaz y a Ruiz hacia el fondo del cuartel. En julio de 2013 permanecen en condición de desaparecidos. (Foto: Eduardo Longoni).
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      A medida que se disipaba la versión de que el intento de copar el regimiento de La Tablada era una acción “carapintada”, para muchos argentinos, en ese final de los años ochenta, volvían imágenes de la década anterior. En especial, las de diciembre de 1975, cuando integrantes del PRT-ERP habían entrado en el Batallón de Arsenales “Domingo Viejobueno”, en la zona de Monte Chingolo, y librado el combate de mayor envergadura de la guerrilla argentina. La participación de ex militantes del PRT-ERP en las acciones de La Tablada reforzaría ese nexo histórico.


      El Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) nació oficialmente en mayo de 1965, tras unificarse el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP), fundado por los hermanos Francisco René y Mario Roberto Santucho, y Palabra Obrera, que encabezaba Nahuel Moreno. El contacto entre ambos grupos había surgido en el trabajo conjunto en los ingenios azucareros tucumanos, y tras casi un año de actuar en “frente único”, los acuerdos alcanzados llevaron a la fusión. La nueva organización se definió como marxista-leninista y su Segundo Congreso, de mayo de 1966, aprobó su afiliación, como “sección simpatizante”, a la Cuarta Internacional (Secretariado Unificado) que reunía a las principales fuerzas trotskistas de todo el mundo.


      La creación del PRT se enmarcaba en los realineamientos políticos de las izquierdas durante la década del sesenta. Eran los años en que la Revolución Cubana avanzaba entre la Guerra Fría que libraban Estados Unidos y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y se consolidaban los procesos de descolonización en África y la Revolución China. En la Argentina, el golpe de Estado de 1955, que derrocó al presidente Juan Domingo Perón, había abierto las puertas de la Resistencia Peronista, que creció al calor de varios gremios combativos y sin el amparo del Estado, del que habían gozado los primeros dirigentes del peronismo. Por entonces surgieron las primeras expresiones armadas, como la del intento guerrillero de los Uturruncos, de 1959, o el ataque al puesto de la Aeronáutica en Ezeiza, que protagonizó en 1960 un grupo de la Juventud Peronista identificado como “Ejército Peronista de Liberación Nacional”, para “recuperar” armas para la lucha política y sindical. Tres años más tarde se produjo la primera operación importante de la guerrilla urbana: el asalto al Policlínico Bancario, en Caballito, que realizaron los integrantes del Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara (MNRT). Hubo también proyectos frustrados de establecer guerrillas rurales vinculadas a los planes de lucha continental de Ernesto Che Guevara, como el Ejército Guerrillero del Pueblo dirigido por el periodista Ricardo Masetti (el “Comandante Segundo”) y las Fuerzas Armadas de la Revolución Nacional de Ángel Bengochea, ex dirigente de Palabra Obrera. Después nacerían las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), que harían su intento armado en Taco Ralo, las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). En ese contexto, el Partido Comunista sufría una serie de rupturas y alejamientos, protagonizados por militantes que buscaban seguir el “ejemplo de Cuba”, y la mayor fractura de su historia en su Federación Juvenil (FJC) que dio origen al Partido Comunista Revolucionario (PCR), que derivaría hacia el maoísmo.[1]


      Esos procesos, que permitieron la radicalización de militantes y dirigentes, también modificaron lealtades. Así fue como el secretario general de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), Augusto Timoteo Vandor, que había impulsado un retorno fallido de Perón, terminó proponiendo el “peronismo sin Perón” y aplaudiendo la asunción del general Juan Carlos Onganía, quien —a poco de derrocar al radical Arturo Illia— intervino las universidades, prohibió la actividad política, devaluó la moneda y aumentó los aportes al Fondo Monetario Internacional.


      Como parte de su política, Onganía dispuso el cierre de once ingenios azucareros en Tucumán. La medida llevaba a la concentración de la industria y al reemplazo de la burguesía nacional por capitales extranjeros. Era una orientación generalizada, y ese cambio de manos en la cúpula generó desocupación y más miseria entre los trabajadores —el 80% de ellos dependía de la caña de azúcar— y las movilizaciones llegaron rápidamente. Las protestas, que incluyeron huelgas y movilizaciones, fueron subiendo en nivel de violencia. En la represión a una de esas marchas, la policía mató a Hilda Guerrero de Molina, a principios de 1967. Estos hechos empujaron a cambios en la posición del PRT sobre la lucha armada: si hasta ese momento la habían visto como una necesidad de autodefensa, para muchos de sus miembros ahora el camino era la guerra revolucionaria.[2]


      La dictadura de Onganía reavivó así entre los militantes de izquierda argentinos el debate sobre la lucha armada, que por otra parte tenía alcances internacionales en ese tiempo. A partir del cierre de los ingenios azucareros y la brutal represión dictatorial, la regional Tucumán del PRT planteó la necesidad de organizar una guerrilla rural. Este enfoque gozaba del beneplácito de los principales dirigentes de la Cuarta Internacional que, como Ernest Mandel y Livio Maitan, consideraban que la guerra de guerrillas era la estrategia continental para América Latina. A partir de ese momento, en el PRT dos sectores se enfrentaron en una disputa interna que, finalmente, llevó a la ruptura cuando estaban por iniciar las sesiones de su Cuarto Congreso, en febrero de 1968. Nahuel Moreno, que alentaba la vía insurreccional, encabezó la fracción conocida como PRT-La Verdad, en contraposición al PRT-El Combatiente, que comandó Mario Roberto Santucho y postulaba la guerra revolucionaria mediante la guerrilla. “Robi” Santucho era uno de los dirigentes de más edad de la organización y contaba con 34 años.[3] El PRT-El Combatiente redefinió su línea político-ideológica y realizó su Cuarto Congreso. Allí se discutió y aprobó el documento “El único camino hacia el poder obrero y el socialismo”, que luego se conoció como “El librito rojo”, porque ese era el color en el que fueron encuadernadas sus ochenta páginas. En ellas se ratificó que la vanguardia de la revolución estaba en el proletariado azucarero tucumano, que el proceso armado debía ser continental para contrarrestar la intervención del imperialismo y que el partido debía lanzarse a una campaña de propaganda y agitación de las ideas del socialismo científico.[4] En su Noveno Congreso Mundial, de 1969, la Cuarta Internacional dirigida por Mandel reconoció al PRT-El Combatiente como su sección oficial en la Argentina. Lo sería hasta 1973, cuando Santucho anunciase públicamente su ruptura con la internacional trotskista.


       


       


      Uno de los jóvenes que se había sumado al naciente PRT, entre 1965 y 1966, era Enrique Haroldo Gorriarán Merlo, que provenía de una familia de comerciantes radicales. Él había simpatizado con la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) de Arturo Frondizi y participado de las luchas estudiantiles de 1958 a favor de la educación “laica” contra los de la “libre”. En ese proceso conoció a Luis Pujals, quien militaba en Palabra Obrera y que, como muchos otros cuadros trotskistas del PRT, acompañó a Santucho al producirse la ruptura de 1968.


      Como miembro de la organización, Gorriarán asumió el compromiso revolucionario de “proletarizarse” y dejó sus estudios universitarios en Ciencias Económicas e ingresó al frigorífico Swift, en Rosario. Ese nuevo trabajo fue la puerta de entrada a las barriadas populares del Gran Rosario y fue, en los hechos, un contacto directo con los trabajadores que no podían elegir su lugar en el mundo.[5]


      Si bien el PRT-El Combatiente había adoptado una estrategia de lucha armada, poco había realizado para ponerla en práctica para cuando las luchas obreras y estudiantiles contra la dictadura de Onganía comenzaron a crecer y llevaron al estallido del Cordobazo y los Rosariazos de 1969. En ese marco de radicalización, los militantes y dirigentes del PRT-El Combatiente llegaron a su Quinto Congreso, que se realizó a fines de julio de 1970 y presidió Gorriarán Merlo, que ya formaba parte del Comité Central y del Buró Político de la organización.[6] Allí zanjaron diferencias internas, con nuevas rupturas y alejamientos, y unificaron su línea: anunciaron que “la guerra revolucionaria” había comenzado en la Argentina y destacaron el ejemplo de la experiencia vietnamita y la certeza de que era “imposible tomar y mantener el poder en un país aisladamente”.[7]


      De esas definiciones surgió finalmente una decisión concreta para poner en práctica los postulados teóricos: crearon el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que fue votado por la treintena de delegados de todo el país, que promediaban los 25 años. Un mes antes de esa votación, Montoneros había hecho su aparición pública: el 29 de mayo, un año después del Cordobazo, secuestró a Pedro Eugenio Aramburu, lo sometió a un “juicio revolucionario” y tres días después lo “ejecutó”. Lo habían condenado por los fusilamientos de junio de 1956, por su responsabilidad en el robo del cadáver de Eva Perón y por su participación en una conspiración para retornar al poder. Fue el punto final para Onganía, a quien sus camaradas de armas resolvieron reemplazar por otro general, Roberto Levingston.


      La primera acción del flamante ERP fue una “recuperación” de armas. El 18 de septiembre de 1970, un grupo asaltó la comisaría 24, en Rosario, y la operación terminó con dos policías muertos. Ese final generó una fuerte discusión puertas adentro: Joe Baxter, uno de los que había participado del asalto al Policlínico Bancario en 1963, planteó en la reunión del Comité Central que “esa no era la manera de hacer la guerra” y reclamó que las acciones fueran “limpias” de sangre.[8]


      El partido se planteó mejorar las planificaciones y asegurar que el componente sorpresa ayudara a lograr acciones sin sangre. Para fines de 1970, el ERP se convirtió en la organización con mayor capacidad operativa: asaltos a bancos, “recuperaciones” de armas y robo de alimentos para distribuir en las villas llevaban su firma.


      Cuando se produjo el retorno de Juan Domingo Perón al país, el PRT-ERP cuestionó al ex presidente porque entendía que estaba tendiéndole “una mano” al régimen de Alejandro Lanusse, que se encontraba “al borde del precipicio”.[9] Lanusse había relevado a Levingston en 1971, ante la continuidad y generalización de las luchas populares, e iniciado la retirada de la dictadura con vistas a una salida electoral, que finalmente se concretó en marzo de 1973, con el triunfo del Frente Justicialista de Liberación y la asunción de Héctor J. Cámpora como presidente, en mayo de ese año.


      Más allá de los conflictos pendientes, lo cierto era que, después de muchos años de dictadura, volvía un gobierno democrático y la mayoría de las organizaciones guerrilleras decidieron dejar las acciones armadas: había que sostener al “gobierno popular”. Pero el PRT-ERP siguió operando militarmente, entrenando combatientes y organizando su ejército, que empezó a actuar a partir de septiembre.


      Al mismo tiempo que desplegaba sus armas, el PRT-ERP trazó su camino político lanzando el Frente Antiimperialista y por el Socialismo (FAS). También avanzó sobre la idea de tener un diario propio, de tirada masiva, y compró los derechos de El Mundo, un tradicional diario porteño que había quebrado durante la dictadura de Onganía.


      Además de El Mundo, el PRT editaba El Combatiente y el ERP, Estrella Roja, en forma clandestina. De acuerdo con los números de la organización, en su mejor momento el diario tiró 150 mil ejemplares, pero era una época en la que Crónica vendía 800 mil ejemplares y La Razón, 300 mil.


      Para entonces, la organización que comandaba Santucho no era la única que se enfrentaba a Perón. Montoneros tenía fuertes diferencias; había rechazado públicamente la candidatura a vicepresidente de María Estela Martínez de Perón, y el asesinato del líder de la Confederación General del Trabajo (CGT), José Ignacio Rucci, terminó de enfrentar al viejo líder con su juventud.


       


       


      Cuatro meses después de la elección que llevó a Perón por tercera vez a la presidencia, el 19 de enero de 1974, la compañía “Héroes de Trelew” del ERP asaltó el Grupo de Artillería Blindada 1 y Regimiento de Caballería Blindada 19, en Azul, a unos 300 kilómetros al sudoeste de la ciudad de Buenos Aires, en el centro de la provincia. La unidad guerrillera estaba conformada por sesenta combatientes y era comandada por Gorriarán Merlo, entonces jefe del ERP, y Hugo Irurzun, que tenía rango de capitán.


      Lograron controlar el lugar e incluso se llevaron de rehén al jefe del Grupo de Artillería Blindada, teniente coronel Jorge R. Ibarzábal, y lo ocultaron en una “cárcel del pueblo”.[10] Pero las comunicaciones fallaron; el Ejército envió refuerzos y se produjo un brusco cambio en el escenario logrado por la sorpresa inicial. Gorriarán Merlo ordenó la retirada, pero no todos recibieron la instrucción: varios quedaron rezagados y catorce guerrilleros fueron detenidos. Casi todos fueron interrogados en el mismo cuartel y al menos dos de ellos permanecen desaparecidos. Además, murieron el comandante de la guarnición, coronel Camilo A. Gay, y su esposa, un soldado y dos guerrilleros. Irurzun, quien tendrá un rol destacado en la guerrilla sandinista y será parte de los primeros esbozos del MTP, logró fugar y demoró dos días en reportarse a la conducción del PRT-ERP, que ignoraba si había sido capturado.[11]


      Al día siguiente de los hechos en Azul, Perón apareció ante las cámaras de televisión con el uniforme de teniente general. Habló de “delincuentes” y acusó de “irresponsabilidad” al gobernador bonaerense, Oscar Bidegain, que tenía buenas relaciones con Montoneros. Ese ataque guerrillero y la respuesta de Perón sellaron su futuro al frente de la provincia. Cuarenta y ocho horas después, Bidegain renunció y lo mismo hicieron ocho diputados nacionales de la Juventud Peronista para no votar el endurecimiento del Código Penal.


      El PRT-ERP consideró que el ataque al cuartel de Azul fue una derrota militar, pero un “éxito político”, porque desnudaba el carácter del gobierno de Perón. Sin embargo, al poco tiempo, Gorriarán Merlo fue separado de la conducción del ERP y enviado a Córdoba para su “reeducación política”.[12]


      La tensión crecía y las bandas de la Alianza Anticomunista Argentina (AAA) estaban operando. El PRT decidió lanzar una guerrilla rural en Tucumán porque seguía apostando a que la Argentina sería como Vietnam. Así, la “Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez”, integrada por unos cuarenta militantes con Santucho a la cabeza, subió al monte para entrenarse y en un futuro crear una “zona liberada” con apoyo de la población local.


      El foco fue descubierto el 1° de mayo de 1974, casi al mismo tiempo en que Perón se enfrentaba públicamente con Montoneros y sus militantes abandonaban la Plaza de Mayo. El Gobierno envió al nuevo jefe de la Policía Federal, Alberto Villar, a controlar a los guerrilleros. Pero Santucho decidió atacar y ganó esa primera batalla.


      Poco después, el 1° de julio, murió Perón. El PRT-ERP no actuó por unos días para respetar el luto del pueblo. Cinco días después, el ERP consideró que había finalizado el luto y asaltó la Fábrica Militar de Pólvora y Explosivos, en Villa María, Córdoba.


      Antes de que terminara 1974, el Gobierno empezó a analizar la posibilidad de combatir a la guerrilla con el Ejército. La decisión se tomó en los primeros días de 1975 y en febrero se lanzó el Operativo Independencia, que incluyó a unos tres mil efectivos que enfrentaron al centenar de combatientes del ERP en Tucumán.


      El Ejército combinó el asedio sistemático a la guerrilla rural y a las bases del PRT-ERP en la ciudad con una política de asistencia social en poblaciones arrasadas por la pobreza y la falta de oportunidades, para quitarles base de apoyo a los guerrilleros. La jugada dio buenos resultados.


       


       


      El siguiente paso del ERP para intentar recuperar la iniciativa militar y proveer de armas a la guerrilla en Tucumán fue hacer una operación de envergadura: en septiembre de 1975, el Buró Político decidió asaltar el Batallón Depósito de Arsenales 601 “Coronel Domingo Viejobueno”, en Monte Chingolo.


      Uno de los hombres del área de Logística del ERP, “el Oso” Jesús Ramés Ranier, era un informante del jefe de Inteligencia del Ejército, coronel Alberto Alfredo Valín. Durante los tres meses de preparación, fue pasando información sobre lo que sería el asalto al mayor depósito de armas del país. A la operación se destinarían doscientos cincuenta guerrilleros y el botín esperado era de 20 toneladas de armamento y municiones.


      Unos días antes del asalto, la inteligencia del ERP supo que el Ejército conocía el operativo previsto. El tema se discutió a los gritos entre Irurzun y Santucho, pero la decisión estaba tomada: el plan siguió su marcha.[13]


      El 23 de diciembre se lanzó el copamiento, pero el Ejército había fortificado el cuartel y dispuesto de unos seis mil hombres para sellar la salida de la ratonera. El combate duró menos de dos horas y terminó con cincuenta y tres guerrilleros muertos y una decena de desaparecidos. Unos veinticinco militantes fueron heridos y evacuados por las unidades de sanidad y hubo tres detenidos en los distintos retenes guerrilleros. El resto fugó como pudo. En el Ejército contabilizaron tres militares y cuatro conscriptos muertos. En el barrio que rodeaba el cuartel, las balas perdidas mataron a medio centenar de vecinos.[14]


      Después de la catástrofe militar y política de Monte Chingolo, el PRT-ERP intentó avanzar con Montoneros en el armado de la Organización para la Liberación de Argentina (OLA) para convertirse en una única fuerza. Ante la inminencia del golpe —que ya el jefe del Ejército, Jorge Rafael Videla, había prácticamente anunciado en el mensaje a sus tropas en la Navidad de 1975—, el PRT evaluó que se desataría una “guerra civil abierta” y adoptó tres definiciones centrales: militarizar a la organización bajo la consigna de “todo el Partido al combate”, retomar las acciones en Tucumán y enviar emisarios al exterior en busca de apoyo político. El modelo seguía siendo Vietnam.


      Pero la marcha hacia el golpe de Estado fue más rápida que las conversaciones con Montoneros y se concretó antes de que se terminaran de anudar las puntas del acuerdo. Con las Fuerzas Armadas controlando el país, el PRT-ERP demoró cuatro meses en ordenar el repliegue de la organización. Como parte de esa decisión, Santucho y otros miembros de la dirección del partido saldrían del país; pero poco antes de su partida una patota del Ejército irrumpió en el departamento que ocupaban en Villa Martelli. El enfrentamiento terminó con las vidas de Santucho y de Benito Urteaga, y con el secuestro y la desaparición de sus parejas, Liliana Delfino y Ana Lanzillotto (embarazada de ocho meses).


      Sin su máxima conducción política, el PRT-ERP se desbandó. Sus dirigentes salieron del país y terminaron por dividirse: tenían diferencias políticas, tensiones acumuladas y acusaciones mutuas.


      Para 1979, el PRT-ERP era solo una sombra de lo que había sido. La organización que había comandado Mario Roberto Santucho, que había nacido viendo a los obreros azucareros de Tucumán como la vanguardia de la revolución y ganado fama y extensión a caballo de varios operativos militares, había sufrido la política de exterminio de la dictadura. Lo mismo que le había pasado a otras organizaciones guerrilleras, políticas y sindicales: el golpe de Estado de 1976 había llegado para cambiar la matriz económica del país y, para lograrlo, debía arrasar con cualquier propuesta de cambio político, económico y social. Pero, además de la eficacia de los represores, lo que quedaba del PRT-ERP estaba fracturado internamente.


      La conducción de la organización tomó dos caminos: unos dieron la batalla política para denunciar el terrorismo de Estado en el exterior y empezaron a analizar cómo retornar al país; otros querían volver de inmediato y restablecer un foco rural. Pero estalló la revolución sandinista en Nicaragua y esa discusión no terminó de saldarse. Gorriarán Merlo se fue hacia allí con un grupito de militantes que luego se convertirían en su círculo más íntimo: Hugo Irurzun, Manuel Beristain, Jorge Masetti (hijo del “Comandante Segundo”) y Roberto Sánchez. Junto a ellos combatió en el Frente Sur, en la frontera con Costa Rica.


      Con algunos de ellos empezaría a diseñar el Movimiento Todos por la Patria.

    

  


  
    
      Objetivo central


       


       


       


       


       


      Detrás del camión de Coca-Cola, entra un Ford Falcon verde con la baliza en el techo. Lo sigue un taxi Ford Taunus. En esos dos autos viaja el grupo que tiene que llegar hasta los tanques y ponerlos en marcha. Está integrado por doce combatientes. El Pety Cabañas, que va en el camión, también era parte de ese equipo, pero acaba de morir.


      Forman el grupo más numeroso de los cinco que entraron al regimiento. Su misión es central y en ella se juega todo el operativo: el poder de fuego de los blindados contra los fusiles es la carta ganadora.


      Al volante del Taunus está Roberto Felicetti, que a sus 35 años, tras haber sido miembro del PRT-ERP y pasar siete años preso bajo el gobierno de Isabel Perón y la dictadura, es uno de los principales cuadros del MTP. Lleva en su regazo una escopeta. Su pie derecho acelera ni bien el camión de Coca-Cola choca contra un árbol, a poco de pasar por la Guardia de Prevención. Solo piensa en llegar a los galpones, en el fondo del regimiento.


      Con él viajan Pablo Belli, que ha combatido en Nicaragua, la trabajadora social Aldira Pereyra Nunes, la militante barrial Claudia Deleis, de 24 años, y el ex dirigente estudiantil Joaquín Ramos, de solo 19. Llevan dos FAL y dos escopetas.[1]


      Delante de ellos, en el Falcon, va Roberto Vital Gaguine. Tiene 36 años y, con el nombre de guerra “Martín”, es el jefe militar del grupo. Se trata de otro ex combatiente sandinista y es, además, quien ingresó al país parte de las armas que se usan en este ataque.


      Junto a Martín se apretuja José Moreyra, que a sus 33 años es un veterano que integró la guerrilla guatemalteca. Los demás pasajeros del Falcon son Carlos Samojedny, psicoanalista que ha conocido la cárcel como preso político, y tres jóvenes militantes barriales: Luis Ramos (de 26 años), Claudio Veiga (25) e Isabel Fernández (24). También es parte de este grupo el chofer del camión, Juan Manuel “Fede” Murúa, esposo de Aldira. Llevan un par de FAL, varias escopetas, una pistola ametralladora Uzi, un lanzacohetes antitanque de origen chino RPG 2 y un lanzagranadas M 79.


      Solo cinco, de los doce militantes políticos que forman el “Grupo Tanques”, tienen experiencia militar: Belli, Moreyra, Murúa, Vital Gaguine y Samojedny. De los otros siete, solo Pereyra Nunes tuvo algún tipo de entrenamiento. Los otros seis apenas tiraron unos tiros en prácticas más o menos clandestinas.


      Van por la misma calle por la que ingresaron. Pasan frente a la Enfermería y luego frente a la Cancha de Polo; ambas están a su derecha. Frenan unos metros después, en la Cantina, que hace esquina con otra calle. Doblan a la izquierda. Están a 700 metros de la puerta principal, bien adentro del regimiento.


      Corren, se parapetan, vuelven a correr. Los que nunca combatieron sienten el peso de las armas, la incomodidad de correr con las dos manos apretando una escopeta; pero su atención está en otro lado: les quedan menos de 200 metros para llegar a los tanques.


      Pero entre ellos y los galpones está el Casino de Suboficiales del Escuadrón de Exploración de Caballería Blindada 1 “Coronel Isidro Suárez”. Es una subunidad que funciona dentro del regimiento. Suponen que allí podría haber alguien.


      Ya están frente al edificio; unos, detrás de los árboles; otros, escondidos tras unos canteros de adoquines que tienen medio metro de alto. Se agazapan ahí y esperan. Otra parte del grupo rodea la construcción para intentar llegar a los galpones, que están detrás. Si llegan a los tanques, será cuestión de encenderlos, montar las ametralladoras y el cañón, y salir. Calculan que toda esa operación no puede demorar más de 15 o 20 minutos.[2]


      [image: Image]


      De fondo suena el tiroteo. Sus compañeros que tomaron la Guardia de Prevención disparan contra la Mayoría. Otros militantes intentan ingresar a la Compañía Comandos y Servicios, frente a la Plaza de Armas y en diagonal a la Mayoría.


      Adentro del Casino de Suboficiales del Escuadrón, también se oyen las detonaciones. El sargento ayudante Félix Larios se despierta sobresaltado. Con 25 años de edad, es quien tiene mayor jerarquía entre los que están en el edificio.


      —¡Nos atacan! ¡Atacan el regimiento! —grita un suboficial que va golpeando las puertas de las habitaciones.


      Otro ordena “¡Corten las luces!”. Dos suboficiales salen del Casino y corren hacia el dormitorio de tropa del Escuadrón, que está frente a la Plaza de Armas. Van a despertar a los soldados, a pertrecharlos.


      El sargento ayudante Larios se queda a oscuras. Se viste de combate, sale al pasillo y cierra la puerta de su habitación con llave. Ve a los demás suboficiales también alistándose. Piensa en su unidad, que es el Escuadrón de Exploración Caballería Blindado, que está adelante, frente a la Plaza de Armas, a unos metros de la Mayoría. Es el mismo sector donde el mayor Fernández Cutiellos se tirotea con los asaltantes de la Guardia.


      Son las 6.15.[3] Larios sale por la puerta principal del Casino de Suboficiales del Escuadrón para reunirse con su unidad, pero la somnolencia y la luz del amanecer le juegan en contra. Ve algo que se mueve detrás de un árbol, a su izquierda, pero reacciona recién cuando siente los pedacitos de revoque y ladrillo que le pegan en la cara: le están disparando. Vuelve a entrar y se topa con el soldado que estaba de guardia en el galpón de los blindados, que grita desesperado que los están atacando. Le saca el fusil y le ordena que se esconda en una de las piezas.


      Ahora, armado, va otra vez hacia la puerta principal del Casino, pero no sale. Cierra la hoja derecha de una patada, sube tres peldaños de una escalera que está al costado de la entrada y cierra la otra hoja. Rompe el vidrio superior de la puerta y espera. A su lado, un suboficial lo va a abastecer de municiones. Tiene solo tres cargadores, sesenta tiros. Poco, muy poco, para cualquier tiroteo; pero está en una posición elevada y protegido por una pared de 45 centímetros de espesor. Eso le da cierta ventaja.


      Suena el teléfono varias veces. Son oficiales del Estado Mayor que piden hablar con el militar a cargo. Es Larios, pero dice que no va a atender, ya que es el único que tiene un armamento adecuado para resistir. Después ordena dar información en cuentagotas, porque duda de quién está del otro lado de la línea.


      Un sargento dice que tiene granadas. Larios le ordena repartirlas. Le da una al cabo Ricardo Parra y ambos se ubican en distintos puntos del edificio. Solo hay otro suboficial armado, con una pistola 9 milímetros. Los otros cuatro están desarmados.


      Larios se concentra en la visión que le da esa ventana de la puerta, que acaba de romper. Ve a tres hombres: uno detrás de un árbol con un fusil, otro detrás del cantero con una escopeta y otro detrás del taxi.


      Como tiene poca munición, pone el fusil en función tiro a tiro y cuida al extremo su uso. Hace disparos espaciados al del árbol y al de la escopeta. Por lo menos, quiere que permanezcan ahí. Tiene en claro que no deben llegar a los tanques. Intenta pegarle al caño de la escopeta para inutilizarla, porque eso es lo único que asoma detrás del cantero. Es la escopeta de Joaquín Ramos, que tiene que impedir que los militares salgan del Casino y cada tanto dispara, para que adentro sepan que de afuera los vigilan.


      Larios no logra acertar en la escopeta, pero sus disparos hacen volar pedacitos de cantero, que le lastiman la cara a Ramos. Ese no es el único cantero. Hay varios rodeando el edificio. También hay muchos árboles añosos, con troncos gruesos que protegen muy bien a otros incursores. Larios no lo sabe, pero detrás de uno de esos canteros está escondido “el Gato” Felicetti.


      —¡Viva Rico! ¡Viva Seineldín! —grita uno de los atacantes, y lo escuchan dentro del Casino de Suboficiales del Escuadrón.[4]


      El cabo Parra, que tiene una granada en la mano y está apostado en la escalera que da hacia el Camino de Cintura, piensa que se trata de otra sublevación militar; pero por la ventana ve a dos barbudos con el pelo demasiado largo. “Están de verde, pero no son nuestros”, se corrige.[5]


      —¡Ríndanse, vamos a hacer un nuevo ejército, un ejército de la clase obrera! —les gritan.


      Se produce un breve silencio. No hay disparos, pero tampoco responden a la intimación.


      Una mujer pide a gritos “¡Que venga el ‘Sordo’!” —así le dicen a Samojedny— porque tiene el lanzagranadas M 79. Pero el que dispara, intentando pegarle a Larios, es Moreyra, o “Alejo”, según el organigrama de combate. No es el arma indicada para atacar un edificio, pero tienen que anular al militar que les está disparando. Tira y abre un hueco, pero allí no está el tirador que resiste el copamiento.[6]


      Larios sigue apostado en la escalera, apuntando a través del vidrio roto y espera que alguien se mueva afuera. Ve pasar a un asaltante de cabello rubio tirando a oscuro, con ropa verde, que se mueve más rápido que su dedo en el gatillo. Se le escapa. Espera.


      El segundo hombre que cambia de posición es Belli, “Joaquín” para su militancia clandestina. Es uno de los que acumularon horas de combate en la selva nicaragüense y ahora empieza a rodear el edificio para intentar un ataque por detrás.


      Desde el cantero, Felicetti lo ve caminar, erguido, por la vereda del Casino. Lo ve acercarse a la puerta principal. Ahí está Larios, agazapado, que ve una sombra y dispara, sin pensar. Puro instinto.


      El proyectil recorre dos metros y da en el blanco.


      —Algo pasó, loco. Vi una cosa roja que voló por el aire. Vi una boina que voló —le dice al cabo que lo asiste.[7]


      Felicetti ve caer a Belli.[8] Está muerto antes de tocar el piso.


      Larios no lo sabe. Cree que erró el tiro mortal y que tal vez solo le rozó una oreja al atacante.


      —Mirame la mano —pide Larios mientras la extiende delante de los ojos de su pareja de combate—. ¿Estoy nervioso? ¡¿Me ves nervioso?!


      —No, no pasa nada.[9]


       


       


      Algunos de los que logran rodear el Casino de Suboficiales del Escuadrón disparan contra el edificio. Otros se suman a los que intentan llegar a los tanques, que piden refuerzos.[10]


      Alguien tira una granada sobre el ingreso que custodia el cabo Parra, que da hacia el Camino de Cintura. Parra cumple al pie de la letra la instrucción de su superior, el sargento ayudante Larios: “Vos dejalos que tiren todo lo que quieran, pero al primero que entra le tirás la granada y vas a ver que no entran más”.[11]


      El cabo espera. Ve a Felicetti que se asoma y le arroja la granada. El Gato ve por el rabillo del ojo que vuela algo y gira instintivamente. La explosión le deja esquirlas en la pierna izquierda y le lastima la oreja.


      Pero otros guerrilleros toman posición y disparan con los lanzagranadas. Adentro, los militares no saben bien con qué les tiran, pero huelen a gas lacrimógeno. Lagrimean, les arden los ojos, la nariz y la boca. Larios ordena encender una frazada, suponiendo que servirá para contrarrestar el efecto de los gases. Pero la tienen que apagar rápidamente, porque el humo es peor.


      Afuera, los combatientes que fueron a los galpones —detrás del Casino de Suboficiales del Escuadrón— llegaron hasta el Puesto Spinassi, a unos 400 metros del edificio donde acaban de matar a Belli. El Spinassi debe su nombre a un teniente primero que murió en una emboscada del ERP, durante el copamiento del Batallón Depósito de Arsenales 601 “Coronel Domingo Viejobueno”, en diciembre de 1975.


      Ahí están de guardia los conscriptos Pablo Santiago Perrota y Domingo Grillo. Con sus 19 años, Perrota no deja de pensar que se trata de un simulacro cuando una granada cae cerca del puesto. Adentro, el cabo primero José Albornoz (24), que anotaba algo en un libro de actas, ordena tomar posiciones. Los dos soldados que estaban durmiendo se despiertan de un salto.


      Desde el Puesto Spinassi ven los autos de los asaltantes que quedaron sobre General Belgrano. Es la calle de ingreso al regimiento, que en una punta tiene al Puesto Uno y en la otra al Puesto Spinassi.


      Albornoz, Grillo y Perrota van al Polvorín, que está a unos 400 metros en línea recta hacia la calle Somellera, y se hacen fuertes allí. No quieren que los guerrilleros lo tomen. Combaten durante una hora y deciden ir hacia la Caballeriza, ubicada en el centro del regimiento, frente al Depósito de Combustible y con ángulo de tiro hacia los galpones donde guardan los blindados. Pero en el camino el cabo Albornoz recibe un tiro en el pecho. Cae, con vida, y Grillo decide volver a rescatarlo. Lo arrastra unos metros, hacia la Caballeriza. Albornoz agoniza y, a poco de entrar, muere.


      Grillo corre y se refugia junto a Perrota. Detrás entra uno de los atacantes y mata a Grillo de un tiro en el pecho. A Perrota también le tira, pero lo hiere en la rodilla y se va. El soldado se hace un torniquete con un cordón del borceguí y empieza a arrastrarse hacia Somellera. En el camino se cruza con tres asaltantes y en una crisis de nervios les grita que lo ayuden o lo maten y los insulta. Los hombres lo miran sin mayor reacción. El que mató a Grillo le dice con acento centroamericano que se calme, que ya vendrá una ambulancia a socorrerlo, y luego los tres se suben a un Renault 11 y se pierden por las calles del cuartel. Pero la ambulancia no llega y Perrota sigue hacia Somellera.


      Tardará tres horas en llegar al alambrado, donde lo rescatará la policía.[12]


       


       


      A unos 200 metros de donde quedó Perrota, los asaltantes rompen los candados con granadas. Logran abrir dos galpones, pero en uno hay chatarra y el otro es un taller mecánico. Las tanquetas no aparecen allí y no logran abrir otros galpones[13] porque varios militares se suman a la defensa.[14]


      Tampoco logran vencer la resistencia que encabeza el sargento ayudante Larios en el Casino de Suboficiales del Escuadrón. No saben que solo tiene un FAL y una 9 milímetros. Tal vez le quede una granada. Pero se dan cuenta de que ya perdieron demasiado tiempo y, según el plan de ataque, tenían que salir a las 9, con o sin los tanques. Deciden replegarse hacia la salida, pero no retroceden por donde ingresaron, sino que hacen un recorrido circular. Caminan unos metros como si fueran hacia Somellera y giran a la izquierda, camino a Crovara, que es el frente del predio.


      Ahora van por el medio del cuartel, a la carrera, trazando un círculo que tiene al Puesto Uno como punto de inicio. Cruzan corriendo 200 o 300 metros de campo abierto, con dos hileras de árboles, que separa los galpones y el edificio donde mataron a Belli de la Plaza de Armas y las compañías donde combaten sus compañeros.


      Joaquín Ramos se da cuenta de que la operación salió mal. “Cagamos, sin los tanques todo es al pedo”, piensa y corre, y no tiene idea por dónde está yendo. Solo sabe que van hacia adelante, donde está el resto de sus compañeros. Lleva una escopeta entre las manos y, a poco de andar, siente que les disparan desde un edificio que tiene al frente. Es la Compañía B.


      Se parapetan todos tras los árboles. Tiran. Esperan y corren otro tramo, pero sobre el final de esa carrera no siempre encuentran una buena cobertura. Eso es lo que le ocurre a Ramos, que es flaco, muy flaco, pero llega a un árbol que es más delgado que él. Detrás se le acurruca Felicetti. Los tiros de FAL pegan cerca. Joaquín siente que el arbolito que lo cubre se va astillando hasta que dos balas lo rozan entre el hombro izquierdo y el cuello. Cae y se acomoda sobre un lado, suponiendo que así achica el flanco, pero en el piso recibe otro disparo de FAL que lo atraviesa de lado a lado. Le entra por la cintura y le sale por la nalga izquierda, pero no le rompe ningún hueso ni le toca ninguna arteria. El “peine de la suerte”, que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón, le estalla en pedacitos.


      Poco después, desde el Casino de Suboficiales, les avisan que pueden pasar. Hay un grupo que ya controla el lugar y tiene varios rehenes. Ninguno sabe que eso no es suficiente cobertura.


      Desde el primer piso de la Compañía B, los ven correr nuevamente. Ahí hay cuatro soldados y el sargento Claudio Córsico (27). Están bien pertrechados: rompieron la cerradura de la puerta de la Sala de Armas y tienen ametralladoras, varios FAL y municiones. Hacia un costado, dominan fácilmente la cancha de fútbol; y hacia atrás, la calle arbolada y el terreno libre que los separa de la zona de galpones y el Casino de Suboficiales del Escuadrón. También tienen buen ángulo de tiro hacia el frente, donde está la Plaza de Armas.


      Un soldado avisa que un grupo de civiles viene corriendo hacia la compañía y que disparan sobre el edificio. Córsico se asoma por una ventana y calcula que tiene tiempo de bajar. Cree que desde abajo tendrá mejor posición de tiro.


      Baja y se parapeta. En ese exacto momento, los guerrilleros son tiroteados desde atrás por los militares que salieron del Casino de Suboficiales del Escuadrón y de los galpones de tanques. Todos se tiran al piso, menos Pereyra Nunes, la mujer de Murúa. Está desorientada. Se cubre tras un árbol de los disparos que les vienen desde atrás, pero queda de frente a la Compañía B. Ahí está Córsico, que le apunta desde atrás de una montaña de leña y dispara. Aldira, morocha, petisa, de jeans y remera clara, muere.[15]


       


       


      Finalmente pueden cruzar. Corren hasta el Casino de Suboficiales y los recibe Francisco “Pancho” Provenzano, uno de los fundadores del MTP y que con sus compañeros tomó ese edificio poco después de comenzar el asalto al cuartel. Los dos grupos que llegaron al Casino de Suboficiales —el que tenía que tomar los tanques y el que lidera la Negra Acosta, encargado de ocupar el Comedor de Tropa— ya tienen tres compañeros heridos y sin capacidad de combate —Joaquín Ramos, Berta Calvo y Luis Ramos—, y al menos media docena de muertos.


      —Son las 9, es hora de irnos —dice Felicetti.


      —No podemos dejar a los compañeros que están atrapados. Todavía podemos ir por ellos y tenemos tiempo de salir en el horario previsto —retruca Murúa, que acaba de ver cómo mataron a su mujer en medio del campo.


      Vital Gaguine, el jefe del “Grupo Tanques”, piensa lo mismo. Según sus cálculos, podían resolver la situación en media hora más y fugar a las 9.30, que era el horario máximo para salir, de acuerdo con lo previsto en el plan de ataque.


      Desde la zona de las Compañías A y B, se comunican con el grupo que controla el Casino de Suboficiales y definen que en la Guardia están jodidos. En ese momento, las comunicaciones empiezan a fallar. Ninguno lo sabe a ciencia cierta, pero el Ejército ya está operando para interferir sus walkie-talkies. Para eso cuenta con un avión Boeing 707 Vr.1 Sigint-Elint, perteneciente a la Brigada Aérea de El Palomar, dotado de instrumental para interferir comunicaciones. Durante ocho horas sobrevolará la unidad atacada, en apoyo al operativo para recuperarla.[16]


      A esa hora, el cerco policial sobre Somellera es apenas un “hilito”[17] y todavía es posible salir por allí. No había más de doscientos policías cuidando ese costado del cuartel.[18] Pero Fede Murúa insiste: “Los compañeros están en la Guardia”. Deciden quedarse e improvisar una nueva movida.[19]


      Fede y “el Flaco” Gaguine encabezan el grupo que intenta llegar a la Guardia. Hacen una primera posta en la Compañía B, que está ubicada en uno de los laterales de la Plaza de Armas. Enfrente y en diagonal hacia la izquierda, con la plaza de por medio, está la Compañía Comandos y Servicios, donde los soldados resisten el copamiento. Y enfrente, pero en diagonal a la derecha, cruzando la plaza, está el Casino de Suboficiales, desde donde partieron. Allí tienen compañeros heridos y suboficiales y colimbas de rehenes.


      Les tiran con FAL desde la Compañía Comandos y Servicios. También disparan los policías bonaerenses apostados sobre Crovara, al otro lado del alambrado que separa al barrio de la unidad militar.


      El Flaco corre, pasa por la puerta de la Compañía B y se acerca al edificio donde funcionan la Compañía A y el Escuadrón de Exploración de Caballería Blindada. Pero su movimiento alerta a los militares y desata un tiroteo más cerrado. El resto del grupo no puede pasar y se refugia en el hall de acceso a la Compañía B. Es una sala con una escalera que lleva al primer piso. Las balas entran y rebotan. Se refugian en el descanso de la escalera. No pueden ir más arriba porque el primer piso está controlado por un puñado de uniformados.


      El lugar es como un embudo y las balas no dejan de rebotar. Una de ellas impacta en Juan González Rabugetti, uno de los integrantes del grupo de Provenzano. El tiro le pega en la ingle y le perfora la aorta. Saben que la herida es grave. No tienen botiquín entre el equipo. Tampoco pueden moverse de ahí. Claudia Lareu, que llegó desde el Escuadrón de Exploración de Caballería Blindada, deja su escopeta a un costado e intenta contenerlo. Se muere en sus brazos.[20]


      Afuera, Vital Gaguine empieza a retroceder. Había llegado hasta el Escuadrón, que está a continuación de la Compañía B, camino hacia la Guardia, pero tiene que regresar porque el fuego es muy intenso. Ingresa al hall donde acaba de morir González Rabugetti y deciden ganar el primer piso.


      —¡Colimbas, ríndanse! ¡La cosa no es con ustedes! —gritan varias veces los atacantes, pero la puerta de acceso al primer piso no se abre. Les dicen que si se rinden no los van a tocar, pero que si siguen tirando los van a matar a todos.


      No tienen respuesta y disparan contra la puerta. Detrás de ella está el soldado Lorenzo Antonio Cuevas, que tiene la misión de controlar el acceso. Con algunos compañeros intentan repeler el ataque con una ametralladora MAG que habían montado cerca de la puerta, pero se traba. Los atacantes lanzan una granada y la explosión rompe los vidrios de la puerta. Una de esas esquirlas le araña una tetilla a Cuevas, otras dos le cortan la cara y una bala de FAL le roza la sien izquierda: queda bañado en sangre en cuestión de segundos.


      Esa imagen, sumada a la virulencia del ataque, alcanza para que los cuatro soldados y Córsico se rindan. Abren la puerta, que aún estaba en pie y trabada, y entran el Gato Felicetti, el Sordo Samojedny, Pablo Ramos, el Flaco Vital Gaguine, Fede Murúa, Lareu y Deleis. Llevan un lanzagranadas, cuatro escopetas y al menos un FAL. Dos de los hombres tienen ropas militares; uno, con insignias de cabo; el otro, de teniente.[21]


      —¡La puta madre, por qué no se entregaron enseguida! —dice uno cuando ve a Cuevas.


      —Atendé al colimba y después sos boleta —le ordenan a Córsico.[22]


      Encierran a los soldados en el baño, que está sobre el ala derecha del edificio que tiene forma de T, con la parte superior mirando hacia la Plaza de Armas y hacia el frente del predio y el pie que da hacia los fondos del regimiento. Ahí se quedan los soldados Cuevas, Miguel Alberto Barañao, Javier Martín Rotemberg y Silvio Marcelo Pedelhez, todos de 19 años.


      Se refugian en la zona de duchas, que son las más alejadas de las ventanas por donde entran muchos proyectiles, y se cubren con colchones para protegerse de las esquirlas.


      El sargento Córsico va y viene desde los baños hasta las ventanas superiores de la compañía, donde están apostados los asaltantes, que disparan contra Comandos y Servicios y la Mayoría. Lo llaman constantemente para que les alcance agua o los guíe por el edificio. El sargento ve que el guerrillero que irrumpió vestido de suboficial se había cambiado la camisa verde por una remera roja, y el que vestía de oficial tenía puesta una remera azul y un pantalón de jean.


      Cerca de las 13.30, cuando hace más de tres horas que los asaltantes tomaron la Compañía B, Córsico aprovecha una distracción de los guerrilleros y va hacia el fondo del edificio. Sale al balcón y ve a cuatro hombres del Grupo de Operaciones Especiales (GOE) del Batallón de Infantería de La Plata de la Policía Bonaerense, que acaban de ingresar al predio por la tosquera y están parapetados en la batería de baños, a unos 30 metros de la compañía.


      Les hace señas con las manos para que no le tiren, les dice que es militar. Los comandos no terminan de creerle y le gritan que salte y corra con las manos levantadas. Córsico no lo duda, salta, corre y se arrastra hasta ellos.


      —No entren, tengan cuidado. Reventaron la Sala de Armas y tienen de todo —les advierte Córsico, ni bien se identifica y lo reconocen como suboficial del Ejército. Lo sacan del lugar, y en la Compañía B quedan los hombres que tenía a su cargo. Siguen de rehenes en el baño y tapados con colchones. El tiroteo no cesa. Los blindados, en manos de los militares, empiezan a recorrer el regimiento. Los guerrilleros resisten.


      Una tanqueta se acerca a la batería de baños que está frente a la Compañía B y los integrantes del GOE deciden intentar una toma por asalto del edificio. El conductor del blindado avanza lentamente para darles cobertura, pero, cuando gira para iniciar el ataque, desde el primer piso disparan un cohete que impacta en la mampostería y rebota en la oruga del blindado. La explosión tira contra la pared al suboficial Aníbal Dos Santos y a otros hombres. El cabo Julio Bogado queda aturdido, sacude la cabeza y camina al descubierto. Le sale sangre de la nariz, el oído y la boca. Dos Santos lo ve agitar la cabeza y se da cuenta de que está conmocionado. Con otro suboficial, se ponen delante de él para cubrirlo y disparan en automático contra las ventanas del primer piso de la Compañía B. Un tercer hombre agarra a Bogado, lo pone a cubierto y lo lleva a otra tanqueta para que lo evacue. Antes de volver a intentar otro ataque, el GOE recibe la orden de replegarse porque va a actuar el Ejército.[23]


      A unos 500 metros de allí, en una oficina del primer piso del Casino de Oficiales, los hombres de la Compañía de Comandos 601 de Campo de Mayo[24] preparan el asalto para las ocho de la noche. El teniente primero que comanda la operación divide al grupo en seis parejas, que completa con efectivos del Regimiento de Infantería Mecanizado 7 “Coronel Conde”, de La Plata. Decide que los que no son comandos queden en posiciones menos expuestas. Cerca de las seis de la tarde, reúne al equipo y explica el plan, que tiene las debilidades de la falta de información.


      —No sé si hay rehenes allí, pero aprecio que este dato lo confirmaremos antes de iniciar —les revela.[25]


      Al atardecer, los comandos salen del Casino de Oficiales. Van en dirección a la Compañía B y corren detrás de un vehículo blindado que funciona como escudo. Llegan hasta la batería de baños que está frente a la Compañía B, en la parte posterior. Es el mismo lugar donde los guerrilleros frustraron el asalto del GOE. Toman posición y esperan. Aún no saben si hay rehenes, pero el tiempo corre y el asalto está decidido.


      A la hora prevista, y con los últimos rayos del sol, el grupo de apoyo dispara contra las ventanas del primer piso para cubrir a los que deben ingresar; pero les responden con un proyectil antitanque. El tirador tiene puntería y pega muy cerca de los militares. El tiroteo aumenta. De ambos lados intentan mostrar su poder de fuego y en ese intercambio avanza el blindado. Detrás van los hombres que deben ingresar a la compañía.


      Para cubrirlos, el grupo que está detrás de los baños carga dos lanzacohetes. El jefe al mando les recuerda que solo tienen tres segundos para disparar; si tardan más, quedarán expuestos al fuego guerrillero.


      Los tiradores están en cuclillas, con el arma al hombro, dan un paso al costado, disparan y vuelven a cubrirse. Los cohetes pegan en el primer piso y explotan. El edificio se incendia y sale una densa columna de humo negro.


      La respuesta es inmediata y los guerrilleros no permiten el avance militar. Los comandos vuelven a cargar los lanzacohetes y disparan. Los que están dentro del edificio sienten cómo se mueve toda la estructura. Los guerrilleros perciben también la impotencia que les provoca el poder de fuego del Ejército, que recupera zonas del regimiento y los acorrala.


      Los últimos dos cohetes pegan en la Sala de Armas, que está en el ala que da hacia Somellera; se produce un estallido y las llamas crecen. Los ocupantes parecen aturdidos, porque demoran en responder el ataque. Los comandos aprovechan esos segundos para avanzar.


      El vehículo blindado choca contra la pared y provoca un hueco enorme. Los comandos se pegan a la pared, de espaldas, tiran dos granadas y, tras la detonación, entran. Caminan sobre los escombros, con el polvo aún en el aire, y reciben el fuego de los ocupantes, que se van replegando hacia el interior del edificio.


      Los comandos se cubren entre los armarios del dormitorio de tropa y avanzan, lentamente. A poco de andar, el encargado de la patrulla es herido en una rodilla y otros dos hombres lo ayudan a salir. El resto sigue adelante. Llegan hasta el pasillo central, donde el espacio se estrecha, y encuentran unas habitaciones. Para asegurar su avance, uno de los comandos patea una puerta para abrirla y una explosión lo tira contra la pared opuesta. El teniente primero que está al mando del asalto queda aturdido y grita que hay un hombre herido. Unos lo ayudan a salir y los que quedan avanzan. El tiroteo sigue hasta el hall del edificio. Los guerrilleros salen a la galería, que da a la Plaza de Armas, y van a la escalera que lleva al primer piso. Desde allí les tiran a los comandos y les cortan el avance.


      Afuera, en la galería, siguen los enfrentamientos. Otro grupo de comandos se tirotea contra los guerrilleros que tienen copado el Casino de Suboficiales, ubicado en diagonal y a su derecha. Se cruzan con otros dos asaltantes y mantienen un enfrentamiento a corta distancia, que termina con uno de los incursores muerto.[26]


      A la galería del edificio llegan otros comandos que participaban de la operación para copar el lugar. Allí se enfrentan con algunos guerrilleros que vienen corriendo, no saben de dónde, pero que se les aparecen de frente. El tiroteo es confuso, porque hay tiradores de ambos bandos y desde distintas posiciones. En ese cruce, cae herido el teniente primero Rodolfo “Fito” Barrio Saavedra, de 29 años. Es uno de los “carapintadas” que participa de la recuperación. Un disparo de FAL, que le ingresa por la espalda debajo de los riñones y le vuela la cresta ilíaca, lo deja fuera de combate.[27]


      En el primer piso de la Compañía B, el fuego crece con el estallido de la Sala de Armas y empieza a comerse el techo del ala derecha, que da a Somellera. Ahí está el baño donde los colimbas intentan resguardarse de balas y esquirlas.


      En una de las duchas están Cuevas y Pedelhez; en la otra, Barañao y Rotemberg. El cielorraso se raja y salen humo y vapor. Los colimbas no pueden distinguir qué es; antes de que puedan pensar qué hacer, se cae la mitad del techo, que queda sostenido por la pared que divide las duchas individuales donde se esconden.


      Pedelhez sale y se arrastra por encima de las brasas. Sobre su cabeza está la malla metálica del cielorraso que está al rojo vivo y, apoyada en la pared que divide las duchas, forma un nuevo techo con caída hacia la puerta. Por ahí es imposible salir sin calcinarse, pero, cuando se da cuenta, ya está en medio del fuego.


      Los colchones que se empiezan a quemar desprenden el humo espeso de la gomaespuma. Cuevas siente que se ahoga, que ahí se le termina la vida. Se saca el trapo que tenía como venda en el pecho, lo mete en el inodoro y se cubre la boca. Respira, junta fuerzas y pasa sobre el alambre encendido. Lo ve a Pedelhez todo quemado y se asoman a la ventana que da hacia el lado de Somellera. Les disparan desde el Casino de Suboficiales, pero no tienen mucha alternativa: Cuevas sienta a Pedelhez en la ventana, pero Silvio le dice que no quiere saltar.


      —Si no nos morimos hasta ahora, no nos morimos más —le dice Cuevas y lo empuja. Atrás se tira él. También saltan Barañao y Rotemberg.


      Los reciben unos comandos del Ejército. Pedelhez está en estado de conmoción, casi desmayado, y lo suben entre dos a un blindado. Ni bien lo terminan de subir, uno de los comandos recibe un disparo en el hombro y Cuevas se tira al piso. Otro comando se le tira encima y lo cubre. Varios militares disparan contra el Casino de Suboficiales para proteger la carrera de ambos hasta el blindado. Casi se ven las caras, no hay más de 50 metros de distancia entre los tiradores. De allí van al puesto sanitario, en la zona del Casino de Oficiales, y luego los derivan al Hospital Militar.[28]


       


       


      El fuego también alcanza a los guerrilleros. El techo se desploma y deja del lado del incendio a Vital Gaguine y Murúa, que no logran salir del edificio. Los otros corren hacia la otra punta de la T, la que da al Camino de Cintura. Llegan a una ventana, saltan y corren. Van hacia donde pueden, hacia donde los guía el instinto.


      Pablo Ramos sale hacia la derecha, como yendo para el Camino de Cintura, y sus compañeros lo pierden de vista. Ellos no lo ven, pero a Pablo lo detienen. Su cuerpo aparecerá después con ocho balazos, uno de ellos en la cabeza, disparado a corta distancia.[29]


      Deleis y Lareu van hacia el fondo del regimiento y las fusilan casi de inmediato.


      El Sordo, que cambió su lanzagranadas por un FAL, y el Gato, que dejó la escopeta por otro FAL, corren hacia su izquierda y se meten nuevamente en el edificio de la Compañía B, que en la planta baja, en la “pata” de la T, tiene una galería de columnas enormes y un gran salón. Ahí se quedan, en la oscuridad, y esperan.[30]

    

  


  
    
      Nicaragua


       


       


       


       


       


      El Pelado Ramón se acercó al borde de la vereda y levantó y bajó la mano. Esa fue la señal para comenzar la operación: el Gordo salió del garaje y cruzó la camioneta sobre la avenida España. Santiago se preparó para disparar. A pocos metros se empezó a detener el Mercedes Benz blanco donde viajaba Anastasio Somoza Debayle. Detrás de él venía otro auto con cinco custodios. Santiago apuntó, pero la bazuca se le trabó con el objetivo a solo tres metros.


      Los custodios entendieron la maniobra y bajaron del auto, se parapetaron y dispararon. Somoza seguía dentro de su auto. Desde atrás de la camioneta, el Gordo empezó a tirar con un fusil. Parado a unos metros del auto de Somoza, el Pelado disparó hasta agotar los treinta tiros de su fusil de asalto M-16; quería darle tiempo a Santiago de repetir el intento. Pero al quedarse sin munición, corrió por el jardín hasta llegar a la puerta de entrada de la casa. Iba a buscar una ametralladora Ingram. Lo siguió Santiago, que fue por otro cohete, lo cargó en el RPG 2, se paró en la puerta de la casa y disparó: el proyectil recorrió una decena de metros e impactó de lleno en el auto, que estalló con Somoza adentro.


      Los custodios no terminaban de entender qué había pasado, miraban el Mercedes Benz sin techo mientras el Pelado Gorriarán Merlo, Santiago Irurzun y el Gordo Sánchez volaban por la avenida España, en el barrio más lujoso de Asunción, en busca de la frontera. Eran poco más de las diez de la mañana del 17 de septiembre de 1980.


       


       


      El atentado contra el ex dictador nicaragüense lo había preparado el grupo de máxima confianza de Gorriarán Merlo, que sumaba unas doce personas y durante casi un año había trabajado con el aval del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Habían realizado cursos sobre “métodos conspirativos, seguimiento, chequeo de objetivos, utilización de distintos tipos de comunicaciones”, y se habían entrenado militarmente, sobre todo en el uso del RPG 2. El mejor tirador resultó Irurzun, que tenía una efectividad del ciento por ciento contra un vehículo en movimiento.[1]


      El operativo incluyó el alquiler de la casa bajo el pretexto de que allí viviría Julio Iglesias y que debían redecorarla a su antojo. Estaba ubicada en una zona muy vigilada: en ese barrio vivían varios funcionarios de la dictadura paraguaya y a una cuadra y media estaba el cuartel de la seguridad del dictador Alfredo Stroessner. Eso les permitió realizar un seguimiento de Somoza durante más de un mes hasta concretar el ataque.


      La idea había surgido a fines de noviembre de 1979 como “una emboscada contra el jefe de la contrarrevolución nicaragüense”. Los encargados de llevarla adelante eran los ex integrantes del ERP que habían llegado con Gorriarán Merlo a luchar en la Columna Sur del sandinismo. Todos ellos se habían integrado al gobierno revolucionario que había tomado Managua en julio de 1979.[2]


      El grupo original que llegó con Gorriarán Merlo, al que luego se fueron sumando otros ex militantes del ERP, combatió con la guerrilla sandinista en el Frente Sur “Benjamín Zeledón”, que encabezaba Edén Pastora, alias “Comandante Cero”. Llegaron el 5 de mayo de 1979 e inmediatamente se reunieron con la conducción de las tropas y con Renán Montero, un cubano que, cuando triunfó la revolución sandinista, organizó la estructura de inteligencia.


      “Hablamos sobre nosotros y de nuestra intención de ayudar en todo lo posible, pero sobre todo de tratar de aprender, porque la situación era completamente diferente de todas las que habíamos vivido. Empezamos a conversar sobre cada uno de nosotros y respecto de probables destinos de cada uno en esa lucha, considerando dónde podíamos ser de mayor utilidad”, recordó Gorriarán Merlo al describir esos primeros encuentros en territorio nicaragüense.[3]


      [image: Image]


      Enrique Gorriarán Merlo —de pie, tercero desde la derecha— con milicianos del Frente Sur del Ejército Sandinista. (Foto: archivo de Liliana Scheines, sin mención de autor).


      Basados en sus conocimientos y experiencias, se asignaron los roles. Santiago Irurzun se dedicó a entrenar a los nuevos combatientes porque había sido el jefe de las escuelas de combate del ERP. El Gordo Sánchez quedó a cargo del transporte para recoger heridos o llevar armamento en todas las zonas donde se libraba la batalla. Manuel Beristain quedó en la Sala de Armamento de Peñas Blancas, en la frontera con Costa Rica. Jorge Masetti —hijo del periodista Jorge Ricardo Masetti, que organizó la agencia cubana Prensa Latina y luego fue el “Comandante Segundo” del frustrado Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) de 1964— y Gorriarán fueron a Sapoa, en el interior nicaragüense. Todos pasaron a integrar una reserva militar de unos mil o mil quinientos hombres de distintos países de América Latina. Eran de los pocos argentinos que se habían sumado a la guerrilla sandinista, en la que también actuaba un puñado de militantes del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y de Montoneros.


       


       


      La insurrección nicaragüense había empezado a tomar forma poco más de un año antes con el estallido del pobrerío de Monimbó, en febrero de 1978. Esa protesta, nacida en un barrio indígena de 45 mil habitantes, a 26 kilómetros de Managua, no llevaba el sello de ninguna de las fracciones del Frente Sandinista. Fue la respuesta a la represión de la dictadura a la manifestación convocada a un mes del asesinato del empresario periodístico Pedro Joaquín Chamorro —director del diario La Prensa y opositor a la dictadura de Somoza— y para conmemorar los cuarenta y cuatro años del secuestro y fusilamiento de Augusto César Sandino, que había ordenado el padre de Somoza, Anastasio Somoza García.


      Los sandinistas no habían tenido una relación directa con ese estallido, pero se pusieron a la cabeza. Y si bien la dictadura sofocó esa rebelión, las enseñanzas fueron claves para el acuerdo que firmaron las tres tendencias del Frente Sandinista en marzo de 1979. Por eso, Monimbó se convirtió en el principio del fin de la dictadura familiar de Somoza, que se había sostenido por más de cuarenta años con el apoyo de los Estados Unidos. En la década de 1930, los norteamericanos ya no tenían presencia militar en territorio nicaragüense, pero antes de irse habían entrenado a la fuerza de seguridad: la Guardia Nacional.


      El acuerdo sandinista permitió el trabajo conjunto de los tres grupos que se integraron en una Dirección Nacional Conjunta, compuesta por nueve dirigentes. Así, el frente unió las experiencias de quienes planteaban la “guerra popular prolongada”, tendencia liderada por Tomás Borge, Henry Ruiz y Bayardo Arce, que impulsaba la guerrilla en la montaña; la Tendencia Proletaria, encabezada por Jaime Wheelock, Carlos Núñez y Luis Carrión, que ponía el eje en la guerrilla urbana y la organización del escaso proletariado industrial; y la posición Tercerista, que comandaban Daniel y Humberto Ortega y Víctor Tirado, que proponía una política de alianzas más amplia que las otras dos. Esta fue la tendencia que primó y que recibió el apoyo cubano.[4]


       


       


      Una vez que triunfó la revolución sandinista, los combatientes del ERP y de otras organizaciones internacionales se fueron sumando al proceso de reconstrucción del país. La mayoría de los militantes que respondían a Gorriarán Merlo se integraron en las áreas militares o de seguridad. Sin embargo, las tareas excedían largamente la necesidad de asegurar el triunfo de la revolución frenando la embestida del somocismo: la mortalidad infantil era del 200 por mil, el analfabetismo llegaba al 80 por ciento y la pobreza alcanzaba al 70 por ciento de la población.[5]


      Los “peladistas” de mayor edad —ninguno superaba los 40— se integraron a las nuevas estructuras de seguridad sandinista. La ubicación no era casual: Gorriarán Merlo fue un nexo de inteligencia con Cuba.


      “Era un miembro de absoluta confianza de la inteligencia cubana. Como pasa con todos los países con los que Cuba tiene relaciones, tiene una inteligencia al nivel de la CIA. Tiene sus hombres de inteligencia que asesoran. Y le metieron dos o tres hombres. El Pelado era el enlace entre esos cuadros de la inteligencia cubana y los nicaragüenses”, describe Manuel Gaggero, abogado y ex director del diario El Mundo. Esas relaciones llevaron a que Gorriarán se sumase al servicio de Inteligencia nicaragüense: el G2.


      No solo los cubanos ayudaron al armado de las estructuras de seguridad del nuevo Estado. El entonces presidente venezolano Luis Antonio Herrera Campins, un demócrata cristiano que había apoyado al sandinismo, envió a funcionarios que colaboraron para rearmar la Policía.[6]


      Junto a Gorriarán Merlo se movía su grupo de estrechísima confianza, integrado por el abogado Beristain; el Gordo Sánchez —que había estado detenido a disposición del Poder Ejecutivo, por aplicación del estado de sitio, y salió del país en 1978 con la opción de exilio en Francia— y su pareja, Claudia Acosta; e Irurzun y Claudia Lareu. Otro miembro de ese círculo era Roberto Vital Gaguine, que había iniciado su militancia en la Federación Juvenil Comunista y luego se había sumado al PRT-ERP. También se había ido al exilio, pero en Gran Bretaña; de ahí le quedó el apodo de el Inglés. Luego viajó a Nicaragua para combatir junto con Gorriarán Merlo.


      A Vital Gaguine le atribuyen el atentado contra Edén Pastora en 1984, en La Penca, un caserío en Costa Rica, en la frontera con Nicaragua. Fue durante una conferencia de prensa organizada por el ex jefe del Frente Sur sandinista, devenido en líder de la opositora Alianza Revolucionaria Democrática (ARDE), que contaba con el apoyo de la CIA. Hasta allí llegó Vital Gaguine a fines de mayo de ese año. Iba caracterizado como el fotógrafo danés Per Anker Hansen e hizo estallar una bomba que mató a siete personas, según denunció el periodista sueco Peter Torbiörnsson, que por pedido de Renán Montero, jefe de la Dirección Quinta del Ministerio del Interior nicaragüense, y de dos dirigentes sandinistas lo había ayudado a ingresar a Costa Rica.[7]


      Los más jóvenes se sumaron a las Brigadas Livianas de Infantería (BLI) para pelear en las montañas contra los comandos irregulares de la contrarrevolución, que tenían el apoyo de Estados Unidos y eran alentados por Somoza. Allí combatieron varios militantes que provenían del ERP o de la Juventud Guevarista y que se habían exiliado en Europa escapando de la dictadura: Pablo Belli, José Luis Caldú, José Alejandro Díaz, José Moreyra e Iván Ruiz, que era sobrino del Gordo Sánchez y tenía 14 años cuando empezó a combatir en la frontera. Salvo Moreyra, todos morirán en La Tablada, algunos combatiendo, otros fusilados.


      Todos ellos integraban el círculo de mayor confianza de Gorriarán Merlo, sobre todo los “más viejos”, que empezaban a convertirse en “revolucionarios profesionales” preparados para actuar bajo “situaciones extremas como la ilegalidad, la represión y la guerra”.[8] En un segundo anillo estaba Gaggero. Por eso se enteró del atentado a Somoza la misma mañana en que Irurzun voló el auto. El “capitán Santiago” fue el único que no sobrevivió a esa operación: lo atraparon cuando regresó a una de las casas utilizadas para el atentado.


      “El 17 de septiembre llegué al Ministerio de Justicia y la radio estaba diciendo que lo habían matado. Ese día no trabajamos. Mis compañeros de trabajo salieron a comprar un barril de cerveza y ya estaban todos festejando. Una de las radios dijo que ‘aparentemente fue un comando internacionalista’ y ahí supe que fueron ellos. El Pelado había desaparecido de Nicaragua hacía seis meses. El grupo de él, que era de hiperconfianza, tampoco estaba. Y la última vez que lo vi me dijo ‘vos quedás a cargo de la representación nuestra acá’”, recuerda Gaggero, que era asesor del ministro de Justicia y había quedado como el contacto del PRT-ERP por si llegaba algún argentino a Nicaragua diciendo que había pertenecido a la organización.


      La ejecución de Somoza Debayle, realizada por el grupo de mayor confianza del Pelado y que le ganó un lugar destacado entre los revolucionarios latinoamericanos, “fue un hecho clave para la revolución nicaragüense, sin eso no se hubiera podido desarrollar”, evalúa Gaggero. El ex dictador no solo tenía poder económico y de lobby en Estados Unidos, sino que “era el jefe político de la contrarrevolución” que había encabezado el coronel de la Guardia Nacional, Pablo Emilio Salazar Paíz, alias “comandante Bravo”. Ese había sido otro objetivo del grupo de Gorriarán Merlo, que en octubre de 1979 logró tenderle una trampa en Honduras con la colaboración de una ex amante. Salazar Paíz murió de un tiro en la cabeza.


      “Esas dos operaciones son organizadas y dirigidas por el Pelado. Entonces él se transformó en el nexo de Inteligencia. Después, la dictadura argentina empieza a asesorar a los contra y el Pelado se convirtió en figura central en eso”, completa Gaggero.


      Antes de llegar a Managua, Gaggero había sido el encargado del PRT-ERP de las relaciones con los políticos democráticos que se oponían a la dictadura militar argentina. Por esa tarea de relacionarse políticamente con otras fuerzas, Gorriarán Merlo le había encargado en 1978, cuando el PRT-ERP ya estaba fracturado, contactarse en Panamá con el Frente Sandinista de Liberación Nacional. De esa reunión participan representantes del general Omar Torrijos y dirigentes del sandinismo.


      “El Pelado pensaba que, dada la imposibilidad material de volver a la Argentina para retomar la lucha armada, debíamos apoyar estos procesos revolucionarios, a fin de aprender de su experiencia política y, a la vez, sumar a los ‘cuadros militares’ más destacados, entre ellos, lógicamente él”, explica Gaggero.


      Esa reunión permitió que Gorriarán Merlo tuviera un encuentro en París con varios militantes del ERP que estaban en el exilio, donde explicó su decisión de ir a combatir a Nicaragua. “Allí se comenzó a pensar en la idea ‘movimientista’”, asegura Gaggero, y le da todo el crédito de la idea que desembocaría en el Movimiento Todos por la Patria: “Fue una idea colectiva que empezó a cuajar después de lo de Somoza, pero, sin duda, la decisión de Gorriarán Merlo fue clave. Si él no hubiera estado de acuerdo, no habría habido MTP”.

    

  


  
    
      En la Compañía de Comandos y Servicios


       


       


       


       


       


      El teniente primero Gerardo Vlcek se despierta en su habitación del Casino de Oficiales a las seis de la mañana, como de costumbre, para estar listo al toque de diana de las 6.30. El oficial, de 26 años, se lava los dientes y se viste con ropa de gimnasia. Pantalón blanco, remera y buzo. Medio dormido, sale hacia la Compañía de Comandos y Servicios para cumplir con sus tareas como oficial de semana del área. Es un día relajado en el cuartel, tanto que su flamante esposa casi se queda a dormir el día anterior, si no fuera porque Vlcek padre se ofreció a llevarla y ella aceptó el transporte.


      Pensando en todo y en nada, el teniente pasa cerca de la pileta de natación, bordea el Comedor de Tropa y empieza a cruzar la Plaza de Armas. Justo en ese momento escucha el mayor estruendo de fuego de su vida: muchas armas automáticas disparándose al mismo tiempo. Instintivamente se zambulle frente al monumento a la madre, emplazado en un vértice de la plaza, y cuando comprueba que las balas no llegan hasta él, corre hasta su compañía y entra por la puerta principal del edificio, que está sobre la Plaza de Armas.


      —¡¿Alguien sabe qué carajo pasa?! —grita, jadeando, a los soldados de la cuadra.


      Adentro nadie sabe qué ocurre. El soldado de “imaginaria” (la guardia nocturna en dormitorios y otras dependencias), que no suele estar armado, tiene esta vez un fusil. Vlcek se lo saca y se parapeta en el hall de acceso a la escuela primaria del regimiento, que da al sector de la Guardia. Desde allí ve claramente las líneas naranjas de las balas trazantes que impactan en el edificio del ingreso. No tiene manera de comunicarse con el resto del cuartel porque la central telefónica está rota, pero cuenta con más de cuarenta soldados para organizar la defensa.


      —No tenemos armas, mi teniente —le dice uno de los conscriptos.


      —Bueno, vos y vos se van para la Sala de Armas, entran y sacan los fusiles.


      La Sala de Armas está cerrada, pero tiene un pequeño ventanuco y por ahí meten a un conscripto flaco, que les alcanza los FAL. Afuera, otro colimba completa la cadena de pase de armas y los soldados se empiezan a pertrechar.


      Primero dispone soldados en el sector más próximo al cerco perimetral de la avenida Crovara, desde donde vienen los tiros, y luego sigue por el resto de los sectores hasta completar los 360 grados. Es la táctica aconsejada en los manuales militares para rechazar un asedio, y la sigue al pie de la letra.


      El oficial a cargo no está muy conforme con los hombres que componen el recurso humano. Para fines de enero ya se produjeron las bajas de los soldados más disciplinados y voluntariosos y quedan los que no le ponen mucha garra al servicio o no tienen condiciones, siempre —claro— según los criterios militares. La elección de los tiradores apostados en las ventanas es sencilla: Vlcek los encolumna, levanta un fusil y se lo da a quien se acerca. El que no quiere combatir no toma la iniciativa. Cuando completa el perímetro, Vlcek manda a los veinte colimbas desarmados a los baños de la cuadra, que están en el centro del edificio, sin ventanas y, por tanto, más protegidos. Les ordena que se tiren en el piso y esperen.


      El cabo primero de semana, Néstor “el Muerto” —por lo tranquilo— Fernández, secunda a Vlcek en la operación. El ataque también lo sorprende llegando a pie a Comandos y Servicios, y, como su superior inmediato, tiene el reflejo de tirarse cuerpo a tierra.[1]


      [image: Image]


      De a ratos, Vlcek y Fernández intercambian impresiones sobre los acontecimientos como para intentar comprender qué está pasando en el RIM 3. En la primera media hora bajo fuego, sacan algunas conclusiones: es un ataque de la guerrilla, tienen la iniciativa y ya hay muertos visibles. A 30 metros está el soldado Taddía y a muy poca distancia del edificio de Comandos y Servicios, muy bien pertrechado según el ojo militar de Vlcek, yace muerto el Chepe Mendoza. No saben mucho más que los hechos que son evidentes. Desconocen el número de los atacantes, su armamento y sus objetivos.


      Afuera, a pocos metros, el grupo al mando de Roberto Sánchez busca hacerse con el control de Comandos y Servicios. Les ordena a sus hombres en la Guardia que se crucen a la Compañía y la tomen. Cinco combatientes se arriman y deciden entrar por la puerta de la escuela primaria, la más próxima a la Guardia. Tiran una carga de RPG que estalla en la puerta de la escuela, destroza el mobiliario y abre la segunda puerta que comunica con el interior de la unidad. Detrás de la explosión intentan meterse.[2]


      Vlcek escucha la fortísima detonación y corre hacia allí. Al llegar, escucha que alguno de sus hombres grita “¡Ahí están, ahí están!”, y luego una balacera. No ven a los incursores, pero sí la llamarada característica de un arma al disparar. Tras el cruce, nadie entra.


       


       


      En el reparto de posiciones, al conscripto Gustavo Vilches le toca un cuartito con vista a la avenida Crovara. Son cuatro soldados y se trepan a unos cofres del vestuario para tener una mejor línea de fuego. Desde la ventana advierten que Ricardo “Pichi” Arjona y Eduardo “Roquero” Agüero, vestidos de azul y con brazaletes blancos en el brazo derecho, se están acercando desde el Comedor de Tropa, cubriéndose con los árboles. Su objetivo, por orden de Claudia Acosta, es recuperar los aparatos de comunicación que quedaron en la camioneta Toyota parada frente a la Guardia.


      Arjona tiene un FAL y Agüero, una escopeta. Bordean la Plaza de Armas a paso vivo para encarar la línea más recta y segura hacia la Toyota. Frente a Comandos y Servicios les tiran y responden. Vilches y uno de sus compañeros, Mansilla, se ponen de acuerdo para bajarlos: “Vos apuntale a uno, que yo le tiro al otro”, acuerdan. Finalmente, Vilches tira, pero Mansilla no. Vilches jura que su blanco cae atrás de un árbol, no sabe si muerto o herido.[3]


      El caído es Arjona. Roquero responde el fuego con su escopeta y sigue avanzando para intentar cumplir la misión. Pero lo detectan todos los tiradores apostados en Comandos y Servicios y no llega a la camioneta con los transmisores. Vlcek y dos conscriptos lo tienen a 15 metros, pero los tiros son desordenados y erráticos por la ansiedad que les genera tener un blanco seguro tan cerca. Agüero se aleja del vehículo sin otra posibilidad, pero ya no vuelve al Comedor de Tropa con sus compañeros. Muere en el predio del cuartel, cerca de la Capilla, de un disparo asistido que ejecuta Vlcek, con la ayuda de un conscripto.[4]


      Poco después, uno de los vehículos blindados arrasa la camioneta Toyota a más de 50 kilómetros por hora.[5] Las comunicaciones están definitivamente perdidas.


       


       


      El teniente primero se muestra activo para probarles a sus hombres que no está bloqueado ni asustado. Va de una habitación a otra de la Compañía, recorriendo una y otra vez la circunferencia del edificio. En una de las recorridas advierte que en la Compañía A hay movimiento y que poco después sacan soldados del regimiento al playón de acceso al edificio.


      Entonces ordena a Vilches y a los otros soldados que custodian ese flanco que no tiren sobre la Compañía A porque hay tropa propia; pero apenas se va, los conscriptos hacen fuego sobre la Compañía A por “propia iniciativa”, por miedo, para evitar males mayores y porque desde ese edificio les estaban tirando.[6] Detrás de los soldados tirados en el piso, boca abajo, hay un tirador civil con una MAG y a su lado, alguien con un lanzacohetes Instalaza que apunta a la Mayoría.


      Vilches busca hacer blanco en los que distingue con brazalete en la Compañía A. Al rato de estar intercambiando disparos, ve cómo los soldados que estaban en la explanada del Escuadrón de Exploración de Caballería entran al edificio.


      En la otra ala de la Compañía, Fernando Falco y Félix Díaz intentan un nuevo avance para tomar la unidad por el sector de la escuela. Falco carga un bolso enorme con municiones de FAL, cartuchos de escopeta y cargas explosivas y propulsoras de RPG. Díaz se manda por una ventana, Falco tira el bolso detrás y cuando volea una pierna, le tiran desde adentro. Sale y le grita a Díaz si está bien. “El Negro” contesta que sí y sale, pero tiene una herida fea en un bíceps. Las municiones quedan adentro, perdidas.[7]


      Sánchez también está herido, pero aun así arriesga una aproximación a la Mayoría para neutralizar el fuego del mayor Fernández Cutiellos. Cuerpo a tierra, rodea la entrada y sorprende al militar en el hall, buscando blancos. Dispara y logra herirlo en la espalda, pero ya no tiene fuerza para regresar con sus compañeros a la Guardia. Desde Comandos y Servicios, Vlcek observa asombrado cómo Sánchez se enciende un cigarrillo tirado en el pasto. Está a unos 20 metros de su ubicación y la de sus hombres. No se apura a matarlo. Supone que Sánchez está esperando que lo rescaten y que con paciencia se pueden infligir más bajas al enemigo. Ordena a los conscriptos que lo vigilen y esperen que lleguen los guerrilleros y ahí los maten a todos.


      Nadie acude al rescate de Sánchez. Vlcek determina que debe quedar fuera de combate y asume la tarea. Apunta con su FAL y tira. Erra. Es un tiro sencillo, pero no es lo mismo disparar a un blanco fijo en un polígono que a un enemigo en el campo de batalla.


      Prepara el segundo tiro con más dedicación. Apoya el caño del FAL, acomoda la falange en el gatillo, retiene la respiración y dispara. Acierta. “Le saqué media cara”, concluye.


      Vlcek no lo sabe, pero acaba de matar al jefe del asalto al cuartel.[8]


       


       


      A media mañana, por un momento, el intercambio se aquieta, pero no es porque los bandos aflojen, sino porque desde la Capilla irrumpen en la Plaza de Armas dos tanques, apuntan al edificio de la Compañía de Comandos y disparan un cañonazo.


      El teniente Vlcek recorre los cuartos y ordena a los colimbas que se replieguen hacia los fondos del edificio. Los que manejan los tanques no saben que dentro de la Compañía de Comandos hay gente del cuartel y él no quiere ni una baja entre su tropa. Mucho menos por fuego amigo. Sin que tenga que repetirlo, los conscriptos se van de las piezas hasta la zona de la “escuelita”, cuya puerta ya no existe por el efecto de la granada. En el piso, debajo de una ventana, descubren el bolso con municiones que Falco tuvo que abandonar en su incursión fracasada con Félix Díaz.[9]


      Vlcek se asoma por el acceso de la escuela y grita a los policías y militares apostados en la entrada al cuartel que son parte del regimiento. No lo escuchan. Entonces se arriesga un poco más y sale del edificio; vuelve a gritar y ahí sí obtiene una respuesta: balas. Vuelve a meterse y les pide a los soldados que hagan señas con algún trapo blanco. Agitan con energía una camiseta, pero tampoco parecen identificarlos. El teniente recuerda que uno de los soldados es veloz jugando al fútbol y le propone que se haga un pique hasta la puerta. Al soldado no le simpatiza la idea, pero hay un voluntario que toma el riesgo y, luego de una breve carrera, avisa a los del acceso que no tiren, que no hay asaltantes en el edificio y que son todos leales. Van saliendo de a grupos y los reemplazan militares, efectivos de las fuerzas de seguridad y hasta civiles. Vlcek los arma a todos para la batalla.


      Cerca del mediodía sale del cuartel con el Muerto Fernández. Llevan una ametralladora MAG y un lanzacohetes Instalaza. Se apostan en la terraza de una casa frente al regimiento y desde allí siguen las instancias del combate. Para ellos, lo peor ya pasó.

    

  


  
    
      Malvinas y la democracia


       


       


       


       


       


      La derrota de la dictadura militar en Malvinas cambió los planes de todos los sectores políticos. Si en el debilitamiento del régimen pesó más la lucha sindical y popular o la capitulación en las Islas —o si fue una combinación de ambas—, es todavía una discusión sin saldar, pero el clima social se había ido encendiendo desde el 7 de noviembre de 1981. Ese día hubo una movilización muy masiva a la iglesia de San Cayetano para pedir el trabajo que la política económica de la dictadura retaceaba.


      El 30 de marzo de 1982, dos días antes del anuncio de la toma de Malvinas, la CGT Brasil, que comandaba Saúl Ubaldini, impulsó un paro nacional con movilizaciones en todo el país. La consigna era simple: “Paz, pan y trabajo”. La dictadura, que había sentado a Leopoldo Fortunato Galtieri en la Casa Rosada, sitió las principales ciudades del país y reprimió las movilizaciones. Hubo más de cuatro mil detenidos y un obrero asesinado.


      Pero esa represión mostró algo que bullía debajo, que se había ido cocinando durante toda la dictadura. “Viví ese día la solidaridad de la gente, que nos abría la puerta de los edificios para ‘guardar’ a los que quería ‘cazar’ la ‘cana’, la solidaridad y acción en cada comisaría, entre los presos, o la de los abogados o los de derechos humanos”, destacó Víctor De Gennaro en un artículo escrito años después.


      Sin embargo, el anuncio de retomar las Malvinas dejó en las sombras aquella protesta y la reacción de la dictadura. Pero en aquellos días, lo que aparecía claramente era que se avizoraba un cambio de etapa.


      En ese quiebre, los cuadros y dirigentes del guevarismo advertían una vacante de poder en el sistema. Esa visión se ahondaría en los años siguientes y tendría su clímax en las reuniones calientes del MTP a fines de 1987. En las discusiones de los doce meses previos al asalto a La Tablada, el encargado de expresar la síntesis de esa idea sería el psicoanalista Carlos Samojedny, que acompañaría el análisis de la crisis de Malvinas y los años que siguieron con una metáfora física: “el poder flota”, dirá como un mago ante su auditorio.


      La creencia era que el poder estaba al alcance de la mano de un grupo de hombres y mujeres con el nivel de conciencia y la decisión adecuados.[1] En un alarde de simplificación, Gorriarán Merlo llegará a decir ante interlocutores de extrema confianza que “con doscientos tipos” podría haber tomado el poder después de la caída en las Islas.[2]


       


       


      Para 1982, Gorriarán Merlo tenía ganado un lugar entre los revolucionarios latinoamericanos: la ejecución de Somoza Debayle, en una operación cinematográfica en Paraguay, selló su acceso al gobierno sandinista y lo consagró como una referencia de peso entre los movimientos insurgentes de América Latina. Además, hizo crecer su imagen entre los cubanos, y se transformó en una suerte de consultor para los temas argentinos y del Cono Sur.


      Cuando ocurrió lo de Malvinas, los revolucionarios del Caribe se entusiasmaron con aquella “guerra anticolonial” y fantasearon con que sería la punta de lanza de un cambio radical en la región. El Pelado Gorriarán les bajó las expectativas y les aseguró que la batalla sería corta. “Se rinden al primer tiro”, remataba Gorriarán sus análisis ante cubanos y nicaragüenses, que de súbito habían cifrado expectativas en el dictador Leopoldo Fortunato Galtieri. La previsión del ex dirigente del ERP chocaba con la de los Montoneros, que consideraban la toma de las Islas una decisión legítima y hasta heroica.[3]


      El tiempo demostró que el apoyo social a la guerra, expresado en una multitudinaria convocatoria a Plaza de Mayo, ancló en una reivindicación anhelada por varias generaciones de argentinos. Pero el impulso nacionalista se quebró definitivamente cuando los británicos pusieron en juego su poderío bélico y la dictadura se quedó sin apoyos internacionales. Gorriarán Merlo se anotó entonces un punto ante la comunidad revolucionaria latinoamericana.


      Las acciones de denuncia del plan criminal de la dictadura cívico-militar se multiplicaban a principios de la década, y el Nobel de la Paz, que ganó Adolfo Pérez Esquivel en 1980, visibilizó aún más las violaciones a los derechos humanos. Las contraoperaciones de la Junta Militar y sus aliados económicos para desestimar las denuncias no alcanzaron.


      Sobre la base de la rendición en Malvinas, las luchas de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y las reorganizaciones clandestinas de sindicatos y cuerpos de delegados, empezó a cobrar fuerza la Multipartidaria, que había nacido a mediados de 1981. Ese frente, integrado por el Partido Justicialista (PJ), la Unión Cívica Radical (UCR), el Partido Demócrata Cristiano (PDC), el Movimiento de Integración y Desarrollo (MID) y el Partido Intransigente (PI), comenzó a convocar a actos políticos, hasta entonces prohibidos.


      El primero fue el de Raúl Alfonsín en la Federación de Box y poco después lo siguió el justicialismo en el mismo escenario. El 16 de diciembre de 1982, la Multipartidatria llamó a un acto en Plaza de Mayo que desbordó su capacidad y desembocó en una represión feroz. La policía tiró con balas de plomo y mató a Dalmiro Flores, un trabajador metalúrgico peronista.


      A principios de 1983, el general Reynaldo Bignone agotó el crédito político del régimen militar y terminó convocando a elecciones generales para el 30 de octubre de ese año. Se lanzó entonces la carrera presidencial entre Alfonsín y el candidato ungido por el PJ, Ítalo Argentino Luder. El peronismo no había perdido hasta ahí una sola elección presidencial. En Cuba y Nicaragua suponían que Luder sería el próximo presidente. Gorriarán Merlo, desde el principio, dijo que ganaba Alfonsín porque tenía un discurso de mayor confrontación hacia la dictadura que Luder y porque el peronismo no había tenido recambio desde los setenta.


      El radical finalmente ganó con el 51,7 por ciento de los votos y casi 12 puntos de diferencia con Luder, y por motivos algo más complejos que su firmeza ante la dictadura. Pero ese triunfo, que muy pocos vieron venir, le significó a Gorriarán Merlo escalar otro puesto en el ranking revolucionario ante cubanos y nicaragüenses.[4]


      OTRO FOCO RURAL


      Lo que para el Pelado estuvo claro a partir de 1982 no lo era tanto en 1981. Ese año estimaba que la dictadura no dejaría el poder en el mediano plazo y decidió intentar instalar un foco guerrillero en Jujuy. A principios de 1981, envió a una pareja de militantes de su entorno más próximo a la localidad jujeña de Ingenio Ledesma, para que exploraran esa posibilidad.


      La elección del lugar tenía un sentido simbólico. La azucarera Ledesma dominaba la vida económica y política de la comunidad y tenía lazos muy estrechos con la Junta Militar: su dueño, Carlos Pedro Blaquier, fue procesado en 2012 por su presunta participación en la desaparición de veintinueve trabajadores del ingenio. La definición por Ledesma también tuvo un sentido práctico: sus más de 150 mil hectáreas de montes densos, casi impenetrables, que la hacían muy apropiada para las operaciones de una fuerza irregular.


      “Nuestra idea era reinstalarnos en el país, trabajar cuidadosamente, y aguardar a que se modificaran las condiciones; se trataba de estar a la espera de que la masa popular reaccionara y transformara su conducta expectante, pasiva. Por otra parte, suponíamos que la dictadura iba a perdurar, no se vislumbraba todavía en el ochenta que dos años después se desmoronaría. Por consiguiente, las variantes de resistencia que pensábamos incluían todas las formas de lucha, empezando por la guerrilla”, sintetizó Gorriarán Merlo.[5]


      A la primera pareja se sumaron luego otros argentinos e internacionalistas, que utilizaron las armas que habían llegado por mar desde Panamá hasta Montevideo y fueron ingresadas al país por el Gordo Sánchez, Rubén Álvarez y Roberto Vital Gaguine.[6] El escuadrón se integró con doce guerrilleros que patrullaron y se entrenaron en una franja de 40 kilómetros por 20, sin ser detectados durante poco más de un año.[7] Antes de llegar allí, habían tomado cursos intensivos de guerrilla en Cuba, que había gestionado Gorriarán. El Pelado no participó, pero los monitoreó y los dejó a cargo del Gordo Sánchez.[8]


      La inspiración para soportar el calor tórrido, los insectos y las incomodidades de la vida en el monte era el libro Los días de la lluvia, que en 1980 había ganado el Premio Casa de las Américas, en el género “testimonios”. Su autor, que fallecería en México en 1995, era el filósofo y comandante guerrillero Mario Payeras, quien narraba su experiencia sobre la instalación del primer foco rural del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en el norte de Guatemala entre 1972 y 1976.[9]


      Cuando Malvinas cruzó el proyecto insurgente, Gorriarán Merlo bajó desde Managua y subió al monte para explicar la nueva etapa y desarmar la tropa. No fue fácil. Un grupo suponía que la Junta Militar no retrocedería y que la convocatoria a elecciones no iba a producirse.


      “Cuando subí al monte para hablar con los compañeros —evocó Gorriarán Merlo—, se produjo una controversia: dos de ellos no querían bajar, pero no porque estuvieran empeñados en desarrollar una guerrilla ante un eventual gobierno democrático, sino porque desconfiaban de que realmente el proceso culminara en una recuperación de la democracia. Planteaban quedarse ahí ampliando el reconocimiento de la zona hasta que la situación estuviera definida”.


      Los díscolos eran José Luis “Gallego” Caldú y Pablo “Joaquín” Belli. Ambos habían combatido en Nicaragua a la contrarrevolución y murieron en el asalto a La Tablada, poco después de que se iniciaran las acciones. También formaron parte del grupo Claudia Acosta, el Gordo Sánchez, Rubén Álvarez y la entonces mujer del Pelado, Ana María Sívori.


      Después de varias discusiones, Gorriarán logró convencer al escuadrón de que no era el momento de insistir con la guerrilla y que se abría una etapa política inesperada que había que aprovechar. Las armas se enterraron en la zona a buen resguardo para poder usarlas en el futuro.


      Aun con el hacha bajo tierra, el trabajo político en Ledesma continuó con los dirigentes azucareros que habían ganado el Sindicato de Obreros y Empleados del Ingenio Ledesma en los setenta.


      El sindicato había sido intervenido en 1975 con una feroz represión de la Gendarmería; pero su principal dirigente, Melitón Vázquez, logró fugar a caballo por el monte y se exilió en Bolivia.[10] Cuando Gorriarán montó el foco, envió al salteño Rubén Álvarez y al dirigente gremial azucarero Julio Arroyo a buscarlo; ellos dos también morirán en el asalto a La Tablada. Vázquez, un trabajador muy querido y de gran carisma, no tardó en recuperar el gremio, asesorado y flanqueado por Álvarez y Arroyo.[11]


      EL FRENTE


      Como parte de la nueva etapa, democrática y reformista, Gorriarán Merlo y sus lugartenientes fundaron una organización que pudiera reemplazar al atomizado y anacrónico PRT-ERP y que sirviera para establecer relaciones más institucionales y visibles con organizaciones afines del continente. Nació entonces el Frente de Liberación Nacional San Martín. En términos más pragmáticos y mundanos, el Frente intentaría hacer una suerte de “entrismo” al Partido Intransigente, que se había quedado con buena parte de los cuadros que seguían vivos y en libertad de la vieja estructura del PRT-ERP y en cuya juventud actuaban los militantes más afines a las luchas de los setenta.[12]


      La fundación fue poco después de la guerra de Malvinas y se hizo en San Pablo, Brasil, una de las ciudades de residencia de Gorriarán Merlo por entonces. El arranque del Frente fue con un muy modesto acto, pero se tomó la decisión de sacar una revista que dirigiría, sin figurar en los créditos, Félix Granovsky, un cuadro del Partido Comunista vinculado a Gorriarán Merlo y que había sido jefe de redacción del diario El Mundo, cuando estuvo en manos del PRT-ERP.


      En principio, la revista se llamaría De Frente, como la mítica publicación del mentor del peronismo de izquierda, John William Cooke, aparecida en los años cincuenta y que en 1974 tuvo una secuela con De Frente con las Bases Peronistas, editada por Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde. Pero el registro del nombre seguía vigente y finalmente quedó en Frente a la Realidad del País y del Mundo.


      “Entendíamos que el PRT-ERP había cumplido un papel importante constituyendo, sin duda, la fuerza más sólida de la nueva izquierda que disputó en serio el poder en los setenta. Pero la división y la necesidad de armar un movimiento más amplio, que incluyera y reivindicara los grandes movimientos nacionales argentinos, en sus variantes revolucionarias, el peronismo y el radicalismo, y sumara los cristianos, determinaba este nuevo emprendimiento”, recuerda Gaggero, uno de sus fundadores.


      El segundo número de Frente… saludó en su tapa la huelga general del 6 de diciembre de 1982 y la movilización posterior a Plaza de Mayo y animaba en su título la apertura democrática: “Basta de dictadura”. La revista se editó en Buenos Aires y como director figuró Rafael Marino, dirigente del PI y miembro de la Multipartidaria.


      En paralelo a la revista se apoyaban iniciativas que pudieran construir política y generar espacios para el Frente. Una de ellas fue el Centro de Estudios de Formación Sindical (CEFS), que nació por iniciativa del metalúrgico Alberto Piccinini, el gráfico Raimundo Ongaro y el docente socialista Alfredo Bravo. Allí abrevaron los dirigentes con actividad sindical que luego se incorporarían al proyecto político de Gorriarán, como José Liñeiro, Alberto “Amarillo” Genoud y Fernando “Tato” Dondero.


      “El trabajador tiene que constituirse en el protagonista de la política de liberación nacional y social que reclama en su conjunto el pueblo argentino”, señaló el primer número del boletín del CEFS. En sus cuarenta páginas, la publicación incluyó los programas obreros de La Falda (1957), Huerta Grande (1959) y de la CGT de los Argentinos (1° de mayo de 1968). Allí también festejaron la inauguración del local porteño, que se hizo el 22 de julio de 1983, con la participación de 265 personas. Además de varios sindicalistas combativos, estuvieron Raúl Alfonsín e Hipólito Solari Yrigoyen (UCR), Enrique Fernández Meijide (Democracia Cristiana), Roberto Corsarino (PI) y Luis Zamora (MAS). En la lista de asistentes, el CEFS no señaló la presencia de ningún dirigente del Partido Justicialista.[13]


      Entre 1982 y 1983, el régimen comenzó a liberar a los presos políticos. Uno de ellos fue Roberto Felicetti, el 28 de diciembre de 1982, luego de pasar siete años y nueve meses preso. Como había fijado domicilio en su ciudad natal, Mar del Plata, una vez por semana debía presentarse en la jefatura de policía de la calle Entre Ríos al 2400 para “confirmar” su buena conducta. Parte del proceso de reinserción era que los policías le recordaran que si volvía a la política, su madre se pondría el pañuelo blanco de las Madres. Pero a pesar de los aprietes, la relación de fuerza con los represores ya era otra.


      A mediados de marzo de 1983, Felicetti se sumó —como muchos militantes revolucionarios de los setenta— al Partido Intransigente, cuyo líder, Oscar Alende, a sus 73 años, mostraba algo del espíritu combativo del primer radicalismo. Para mediados de año, Felicetti se había convertido en el secretario general de la Juventud del PI.[14]


      Al mismo tiempo, los sobrevivientes del PRT-ERP en el exilio, clandestinos, presos o liberados, se empezaban a organizar en la medida de las posibilidades que daba la dictadura agónica. Para entonces, el PRT-ERP estaba diezmado por la represión y fracturado en tres líneas, con Gorriarán Merlo, Amílcar Santucho (hermano de Mario Roberto) y Julio Oropel como sus respectivos referentes.


      Los “peladistas” empezaron a viajar a Nicaragua y Brasil para hablar con su líder y en la Argentina comenzaron a reunirse con una sola certeza: la necesidad de hacer política y avanzar en la organización.[15] Manuel Beristain, uno de los que participó del operativo de ejecución de Somoza, fijó residencia clandestina en Mar del Plata y comenzó a frecuentar a Felicetti, al igual que Floreal Canalis. También apareció Francisco Provenzano cuando el PI cerró su campaña en el balneario, en la Plaza San Martín, con Felicetti y Alende como oradores.[16]


      Un mes antes de las elecciones, Reynaldo Bignone firmó la Ley 22924, llamada “de Pacificación Nacional”, que extinguía las acciones penales derivadas de actividades “terroristas o subversivas”, desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 17 de junio de 1982. La ley alcanzaba a los autores, partícipes, instigadores, cómplices y encubridores, y comprendía delitos comunes y los delitos militares conexos. La medida dejaba afuera a los miembros de las “asociaciones ilícitas terroristas o subversivas” (es decir, a los miembros de las organizaciones armadas) que al 17 de junio de 1982 no residiesen “legal y manifiestamente” en el territorio argentino o que “por conductas hayan demostrado el propósito de continuar vinculados con dichas asociaciones”. También quedaban excluidos los condenados judicialmente. Se venía la noche para la dictadura, y lo sabía.[17]


      La victoria de Alfonsín, anticipada por Gorriarán Merlo a los movimientos insurgentes de la región, no trajo buenas noticias en el arranque. El 15 de diciembre de 1983, a cinco días de haber asumido, el flamante presidente firmó el decreto 157 promoviendo la persecución penal de seis jefes guerrilleros, entre ellos Gorriarán Merlo, y del ex gobernador cordobés, Ricardo Obregón Cano, por los hechos ocurridos con posterioridad al 25 de mayo de 1973. Como compensación, Alfonsín también firmó el mismo día y de manera correlativa, el decreto 158, que solicitaba juicio sumario ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas a los integrantes de la Junta que usurpó el poder el 24 de marzo de 1976 y a las dos juntas que la sucedieron.[18]


      Entretanto, seguían llegando a Managua dirigentes guevaristas y peronistas que el Pelado suponía que podían sumarse a su proyecto movimientista en la primavera democrática. Los invitados paraban en una formidable finca que el sandinismo había expropiado en las sierras, camino a la ciudad de Masaya. Gorriarán tenía una casa privada para él y su familia y otra para los invitados argentinos. Por allí pasó Humberto Tumini, que no aceptó la invitación a sumarse por las diferencias surgidas en la ruptura del PRT-ERP, pero básicamente porque no aceptaba la dirección del Pelado. Otro de los convocados fue el ex miembro del ERP Eduardo Anguita, en la Semana Santa de 1986.


      El abogado Eduardo Luis Duhalde también fue sondeado por Gorriarán Merlo. Duhalde tenía vínculos propios con personajes centrales del sandinismo, como Daniel Ortega, Tomás Borge y Ernesto Cardenal, que había forjado a través de la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU), un organismo que fundó en el exilio para denunciar el terrorismo de Estado en la Argentina. Luego del encumbramiento de los sandinistas, Duhalde asesoró a los nicaragüenses en la Ley de Reforma Agraria que fue aprobada por decreto en mayo de 1981.


      “El planteo resultaba atractivo en la medida que pudiera significar un reagrupamiento de una vieja militancia de los setenta, pero evidentemente dentro de los convocados a esas reuniones había un carácter diferenciado entre los elementos políticos, como podían ser Gaggero, [Rubén] Dri, incluso en un principio también [Rodolfo] Mattarollo y yo, y lo que era el núcleo que había acompañado a Gorriarán Merlo de forma permanente, como Samojedny o Roberto Sánchez, a quien conocía porque había estado exiliado en Madrid”, reconstruye Duhalde sobre aquellas primeras reuniones.


      Es decir, Gorriarán Merlo buscaba hacer política, pero sin desestimar el uso de las armas y a los hombres que sabían usarlas. De todos modos, Duhalde no rechazó, en ese momento, ser parte de la propuesta, aunque mencionó que quería tener independencia para un proyecto editorial que no anticipó.


      Otros peronistas también peregrinaron a la entonces última revolución triunfante del Tercer Mundo. Fueron los casos del periodista y oficial montonero Miguel Bonasso y el también dirigente montonero y ex diputado —que había logrado fugar de su cautiverio a manos de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA)— Jaime Dri, primo de Rubén. Ambos dijeron que la pelea había que darla dentro del peronismo y no creyeron que el movimiento que el Pelado pergeñaba fuera a convertirse en una etapa superadora. El que sí se entusiasmó de inmediato con el proyecto fue Pablo Ramos (padre), quien, como Bonasso y Dri, había participado de la ruptura con la conducción de Montoneros en abril de 1980, que bautizaron como Montoneros-17 de Octubre.[19]


      La pata cristiana estuvo encabezada por el fraile capuchino Juan Antonio Puigjané, que viajó a Managua en octubre de 1983, acompañado por Francisco Provenzano. Puigjané se había vinculado al movimiento de derechos humanos a través de las Madres de Plaza de Mayo, en 1979. Antes había misionado en La Rioja, con monseñor Enrique Angelelli, el obispo asesinado por la dictadura en un accidente fraguado.


      [image: Image]


      El fraile Juan Antonio Puigjané en una marcha junto a las Madres de Plaza de Mayo. (Foto: archivo Mónica Hasenberg-Brenno Quaretti).


      El capuchino quedó impactado por la pobreza de los nicaragüenses y también por el rol de Gorriarán Merlo en el sandinismo: “Estaba en ese entonces al frente de la policía”, precisa. El sacerdote se incorporó inmediatamente al Movimiento, con fe ciega en el Pelado.


      “Gorriarán era un hombre muy sensato, muy respetuoso, muy amable; con demasiadas medidas de seguridad, pero por esa cuestión de los contras, como siempre sospechando de algo que pudiera pasar, pero me causó una buena impresión”, relata el fraile y agrega: “Políticamente la idea me pareció fantástica: él nos presentó la idea de que le gustaría ir juntando a toda la gente que hubiera militado de alguna manera, que hubiera trabajado por un país mejor, más justo, ya sea en la lucha armada o no, pero que hubiera trabajado”.


      EL LIBRO AZUL


      En esa idea de ir juntando viejos y nuevos cuadros, Gorriarán Merlo y su grupo pensaron en dejar por escrito el relato del atentado contra Somoza Debayle. Imaginaron un libro cuyo cronista podría ser Julio Cortázar, que había expresado en Nicaragua tan violentamente dulce su apoyo a la revolución. Por esos años, el autor de Rayuela se había convertido en un escritor de circulación mundial, que residía en París y que acompañaba los proyectos insurgentes en América Latina.


      El encargado de convencerlo fue Gaggero, quien viajó con una carta del hombre fuerte del sandinismo, Daniel Ortega, para intentar persuadir al escritor de contar la épica de la operación. Cortázar se deshizo en elogios para los hombres y las mujeres que mataron a Somoza, en su departamento parisino repleto de libros; pero, finalmente, se negó: “Yo no escribo libros por encargo. No me sale”.[20]


      El siguiente candidato fue el periodista uruguayo Carlos María Gutiérrez, exiliado en Venezuela, pero que estaba en ese momento en Nicaragua. El periodista, que había trabajado en el semanario Marcha (y también lo haría en su continuador, Brecha), lo pensó, hasta que, finalmente, rechazó el ofrecimiento. También evaluaron que fuera el mismo Gaggero, pero lo intentó y no supo por dónde empezar.


      “Entonces le encargamos el libro a Claribel Alegría (poetisa nicaragüense). Ella se embaló, pero lo que pasó es que cuando terminó su trabajo había quedado un libro muy de ‘levantar’ la operación”, confiesa Gaggero, quien poco tiempo después comprobó en la Argentina que la propaganda de una acción armada no cuajaba con el momento de la sociedad, que suponía había dejado atrás la violencia política.


      La idea de publicar ese libro la terminó de derrumbar Alberto “Amarillo” Genoud, un ex preso político y militante del ERP: “No entendían nada; querían hacer política en la Argentina con un libro que contaba cómo habían hecho la operación de Somoza”.


      Genoud había ido a Managua como parte de esos contingentes que viajaban para darles carnadura a los planes de Gorriarán Merlo. “Con respecto al libro de Somoza, le digo que no sirve, que la gente no quiere escuchar eso. Eso fue en el viaje al aeropuerto. El Pelado me vino a buscar y me llevó a tomar el avión, pero por suerte el avión no vino y nos volvimos a su casa. Entonces le dije: ‘Eso no sirve para hacer política en la Argentina. Vos tenés una historia como cuadro político y militar y todos saben eso, pero el tema es qué ideas tenés para adelante’. Ahí es cuando me muestran un borrador de un reportaje largo que le había hecho Mattarollo [sic] que luego se convierte en el Libro Azul”.


      El Libro Azul, por el color de su tapa, fue una larga entrevista que firmó Roger Gutiérrez, fechada en Cali, Colombia, en octubre de 1984, pero que en realidad tenía la factura del periodista Carlos “Quito” Burgos, preso del Plan Conintes a comienzos de los sesenta, militante de las FAP, delegado gremial en La Opinión y secretario de redacción de El Cronista Comercial.[21]


      La pregunta 16 —“¿Vos integrás hoy una organización, una corriente o un grupo de compañeros? ¿Creés posible reeditar las organizaciones de la década anterior?”— daba el pie para que Gorriarán Merlo desmenuzara sus planes:


      “Nosotros somos un grupo de compañeros que tenemos una evaluación común del pasado e ideas comunes sobre el futuro. Este grupo de compañeros o corriente de opinión no está conformado solo por ex miembros del ERP, sino que también lo integran militantes provenientes de otras experiencias políticas y jóvenes que no tienen experiencia orgánica anterior. Quizás, con algunos matices de forma, nos proponemos avanzar por un camino unitario, tendiente a presentar un proyecto político que contribuya al esfuerzo de sacar al país de la encrucijada en que se encuentra”.


      “Creemos que las organizaciones de la década anterior son un punto de referencia a tener muy en cuenta, ya que sus experiencias deben servir para mejorar la organización popular, pero también pensamos que no se ajustan a los requerimientos políticos actuales”.


      “En el marco de una crisis generalizada de las estructuras políticas tradicionales y de la búsqueda por parte de la juventud y el pueblo de una opción que aún no encuentra respuesta, la reedición de cualquier organización de la década pasada sería insuficiente, estrecha. Ninguna por sí sola podría responder a las necesidades actuales”.


      “Creemos que la tendencia política argentina se orienta hacia algo nuevo, que no sean ni los partidos tradicionales, ni las organizaciones de la década pasada, sino la síntesis unitaria de las alas progresistas de los partidos tradicionales; de lo que quedó del movimiento revolucionario de la década pasada, más la nueva generación y los organismos sectoriales que surgieron durante los últimos años; todos unidos en un gran movimiento político y social que se disponga a encabezar, consecuentemente, la lucha por una verdadera liberación nacional, con todo lo que ello implica. En esa dirección nosotros trabajamos”.[22]


      Más adelante, definía también su proyecto a más largo plazo: “En las movilizaciones por los presos (totalmente justas), muchos grupos terminaron gritando ‘Si los presos siguen presos, Alfonsín es el proceso’. Cualquiera que pasó por la cárcel, fue torturado, tiene un desaparecido cercano, estuvo exiliado o andaba con miedo a que le pidieran documentos en la calle y lo encarcelaran, debería darse cuenta de que Alfonsín no es el ‘proceso’. Para mí, al menos, Alfonsín tampoco es la revolución nacional y popular (eso pretendemos ser nosotros), pero el problema hoy es entre la democracia y el autoritarismo, y él está con la democracia”.[23]


      El Libro Azul, que había sido impreso en enero de 1985, se empezó a distribuir en librerías y rápidamente despertó el interés de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), que irradió una orden a todas sus oficinas. Las respuestas llegaron entre el 4 de abril y el 4 de mayo de 1985 bajo la denominación “Factor Extremismo”.


      Los policías recorrieron librerías y quioscos de diarios en Lanús, Quilmes, Florencio Varela y La Plata, y determinaron que el Libro Azul se vendía en comercios visitados por estudiantes secundarios y universitarios. También establecieron que la editorial hacía entregas de entre quince y treinta ejemplares que se agotaban con facilidad. Las mismas conclusiones obtuvieron en Tres de Febrero, General Sarmiento y Pilar. En el informe elaborado en La Matanza, determinaron cuál era el “público blanco: clase obrera con conciencia política y juventud estudiantil, en formación” [sic]. Y en Morón fueron a buscar la imprenta que figuraba en el libro, pero la dirección era falsa.


      Uno de los informes fue producido en La Plata y analizaba en nueve páginas el contenido del Libro Azul. En sus conclusiones alertaba que “la propuesta del frente revolucionario es bastante concreta” y cerraba el informe con la misma frase con que finalizaba el libro, donde Gorriarán Merlo hablaba sobre su imposibilidad de regresar aún a la Argentina: “Pero este no es un impedimento para que contribuya, con todos los recursos a mi alcance, desde el lugar en que me encuentre, a desarrollar un proyecto revolucionario, nacional, popular y antiimperialista para nuestra patria”.[24]


      ENTRE TODOS


      Título en rojo sobre fondo negro: “Entre todos los que queremos la liberación”. Tres quintas partes de la tapa con una foto de Plaza de Mayo colmada de gente, con el Cabildo en primer plano y la Casa Rosada detrás. Pie de página con letras negras sobre fondo rojo: “Ejerzamos la democracia”. Y toda la tapa cruzada por nombres propios de la política en tipografía de cuerpo treinta: Peronistas. Radicales. Intransigentes. Cristianos. Socialistas. Comunistas. Independientes.


      Más que una revista del PRT-ERP residual, el primer número de Entre Todos, publicado en noviembre de 1984, parecía el órgano oficial de la Multipartidaria ampliada. “Compatriotas de distintas vertientes populares coincidimos en editar y redactar esta revista. Más que para divulgar nuestros personales puntos de vista, lo hacemos para reflejar esperanzas, dolores, sueños y experiencias, la vida, en fin, de nuestro pueblo”, arrancaba el editorial y cerraba con una apelación a la unidad: “Que los dolores y tristezas con que nos enlutó la tiranía nos traigan serenidad y firmeza para pensar y hacer, entre todos, el futuro de la patria”.


      En el proyecto habían estado trabajando desde 1983 Burgos y su mujer, la abogada Martha Fernández, junto con el fundador del diario El Independiente de La Rioja, Alipio “Tito” Paoletti, aunque este último se abrió del proyecto antes de que saliera a la calle.


      Con el nombre no hubo mayor discusión. Sobre la base de que había que crear una nueva fuerza política y que los partidos tradicionales estaban agotados, Genoud propuso Entre Todos y se aceptó sin reparos. En esas reuniones editoriales, Gorriarán Merlo hizo mucho hincapié en que se convocara a los sectores cristianos. Había quedado muy impresionado con el papel que habían desempeñado los católicos en la revolución sandinista.[25]


      La revista era mensual, con un formato tabloide de 39 centímetros por 26, y treinta y dos páginas en el arranque. El primer número, de febrero de 1985 y que costaba 130 pesos argentinos (el salario mínimo era de 13.500 pesos argentinos), tenía notas de Eduardo Luis Duhalde, Roberto Cossa, Pedro Orgambide, Fermín Chávez, Rodolfo Mattarollo y Horacio Verbitsky, entre otros. Eran todas “firmas” que ya tenían un prestigio ganado en sus áreas.


      Con el primer número recién salido de la imprenta, Luis Lea Place, ex integrante del ERP, acompañado de Marcos Adandia, joven militante de Lanús, de 18 años, y otro compañero, partieron en una camioneta Rastrojero ’65 a recorrer el norte del país presentando la publicación y distribuyéndola.


      La revista sirvió como aglutinante de la militancia dispersa y creció rápidamente entre la izquierda tradicional y el progresismo. Los textos estaban cuidados, y en los primeros números no se apreciaban sectarismos; por el contrario, era un muestrario amplio de las agendas diversas de los sectores de izquierda. Podían escribir tanto Vicente Palermo, del PI, como el nobel Pérez Esquivel, el sindicalista metalúrgico combativo Alberto Piccinini o el sacerdote Puigjané. También se les daba espacio a las bases con artículos corales en los que se recogía la opinión de jóvenes, empleados o gente de a pie.


      En la primera etapa, la redacción se instaló en Montevideo 333, piso 4, departamento N, a pocos metros de la avenida Corrientes, con todo su ritmo y bohemia. Por lo usual ahí estaba Quito Burgos, siempre dispuesto a la charla y a ilustrar a los más jóvenes. Los hijos de Ramos, Pablo y Joaquín, recién llegados del exilio español, comenzaron a frecuentar la revista a instancias de su padre, poco después de su salida.


      “Ibas a la revista y te sentías super bien —evoca Joaquín—: estaba Quito, que era fundador del Sindicato de Prensa de Buenos Aires, un cuadro de la resistencia peronista, preso del Plan Conintes, que había estado en Prensa Latina, y llegabas y le preguntabas y se te sentaba a escucharte y a hablar”.


      “Quito era una persona entrañable, un hombre mayor que sabía un montón, de periodismo sabía lo que no está escrito, y que siempre estaba dispuesto a hablar con vos. Eso ocurría en Entre Todos. Llegábamos, le preguntábamos y se sentaba a escucharte. Luego te daba su opinión”, refiere el hijo menor de Ramos, que sentía una especial atracción por el periodismo.


      El buen ambiente en la revista no evitaba, sin embargo, algunos manejos sectarios, típicos de la izquierda, o al menos eso es lo que destaca el ex ERP y periodista Eduardo Anguita en el resumen de su paso por Entre Todos:


      “Cuando salgo de la cárcel, Pancho me consigue laburo en Entre Todos, en una redacción que estaba conformada por Quito, que era un gran periodista, Baños y el poeta Boccanera. Era una redacción interesante y la revista era buena. Me quedé ahí y escribí el editorial económico y una entrevista a Volando [Humberto, dirigente agrario], pero salieron sin firma. Saco algunos materiales más y me siguen ninguneando, entonces voy a Pancho y le digo de frente qué pasaba y me dice que, como yo no era del Movimiento, eso complicaba”.


      Fray Puigjané firmó desde el arranque en las páginas de Entre Todos. Tenía un espacio generoso, que abarcaba lo social-religioso y planteaba una línea política de liberación de los poderes concentrados. En el área “cristiana” también participaba Rubén Dri, que por su condición de filósofo y teólogo podía escribir tanto del gobierno de Felipe Sapag en Neuquén como de los sacerdotes revolucionarios de Nicaragua.[26] Puigjané, Dri y Pérez Esquivel eran, en la etapa inicial “ecuménica”, quienes más centimetraje se llevaban y con respectivos retratos a lápiz, en buen tamaño, hechos por el dibujante Caloi.


      En lo más estrictamente político, las firmas preponderantes eran la de Gaggero, con análisis de coyuntura, y la de Verbitsky, en temas militares. En economía hubo notas a doble página de Claudio Lozano. En cultura editaba el poeta Jorge Boccanera —quien figuraba además como jefe de redacción—. Boccanera había convocado a Pedro Orgambide, que a sus 55 años ya era un autor de trayectoria reconocida, para que escribiera las contratapas biográficas sobre escritores, que se extendieron los treinta y ocho números. Como rasgo de modernidad, en la última sección, dedicada a las artes y el espectáculo, María Copani escribía una columna de televisión muy crítica, en la línea de que se trataba de la “caja boba”, pero sin mucha enjundia. Martha Fernández aportaba investigaciones y algunas notas de coyuntura. Rodolfo Mattarollo se ocupaba de los temas político-judiciales.


      Boccanera, que venía de un largo exilio en México, explica que “era un formato de periodismo popular con una idea de llegada más allá de los lectores habituales de ese tipo de publicaciones. Eso se ve en el tamaño tabloide, el papel, el precio cómodo, etcétera. Me entusiasmó la propuesta de una revista que, sin sectarismo, buscara aglutinar a diversos sectores del progresismo”.
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      Jorge Baños y Carlos “Quito” Burgos en una charla política. Ambos murieron en el intento de copamiento del cuartel de La Tablada. (Foto: archivo Mónica Hasenberg-Brenno Quaretti).


      La participación de Boccanera como jefe de redacción llegó hasta el número diez, cuando fue reemplazado por el peronista del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, Agustín Rojo. Su relevo se produjo después de una discusión con Martha Fernández por la línea política. “Me dijo ‘vos entendés de literatura’ y ahí le dije a Quito que me parecía que estaban en otra cosa”, se ensombrece el poeta.


      Con marchas y contramarchas, como en todo proyecto político-periodístico, para el número cinco —junio de 1985— la revista había aumentado de treinta y dos a cuarenta páginas, que representaban una masa de texto importante para producir en un mes con contenidos propios. Para eso se incorporaron colaboradores con conciencia política, pero no estrictamente de los círculos que controlaba Gorriarán. En ese pelotón estaban los periodistas Carlos Eichelbaum, Mirta Urdiales, Piera Paola Oria, Daniel Míguez, Claudio Semán, Vicente Muleiro y otros muchos.


      Un tema excluyente en la agenda de la revista era la deuda externa. El número nueve estuvo dedicado al encuentro que convocó Fidel Castro entre el 30 de julio y el 3 de agosto en La Habana para discutir los pasivos externos de América Latina y el Caribe, que por aquella época ascendían a 360 mil millones de dólares según los cálculos de la revista.[27] Por Entre Todos viajaron Burgos y Puigjané, y en la isla se encontraron con Genoud y Pérez Esquivel.


      “No me voy a olvidar más —se asombra Genoud—: el cura (Puigjané) en el Centro de Convenciones de La Habana hablándole a Fidel de igual a igual. Habló Lula y después él. Daba vergüenza ajena”. Amarillo considera en retrospectiva que “Gorriarán introdujo a Puigjané en círculos que nunca hubiera estado” y que “el cura era el que repetía la palabra del Pelado, lo cambió a Dios por el Pelado”.


      La crónica de la cumbre la hizo Quito, bajo el título “Una batalla decisiva por la independencia de nuestros pueblos”. Pérez Esquivel y Puigjané aportaron columnas de opinión y, de paso, colaron unas declaraciones de Oscar “el Bisonte” Alende, que caracterizaba el mecanismo de la deuda como una técnica de extracción de riqueza de antecedentes históricos. El tema de la deuda seguiría presente en los casi cuatro años de vida de la revista.


      Un gran hito de la revista fue la entrevista de dos páginas que le hicieron Quito y Gaggero al entonces gobernador riojano Carlos Menem, todavía con sus patillas a lo Facundo Quiroga y sus sentencias demagógicas. La entrevista la hicieron en la Casa de Gobierno provincial en agosto de 1985, Menem con camisa a cuadros deportiva y los entrevistadores, de traje.


      En la entrevista el riojano corrió por izquierda a todo el espectro político. El juicio a las juntas le parecía “excelente”, hablaba de los “cipayos” que “quieren hacer recaer los males del país en el sector público” y decía que “la juventud está postergada porque no hay propuestas claras”. Menem se mostraba como un dirigente nacionalista pero moderno.


      Para la región proponía un parlamento, una moneda única y ciudadanía común para todos los latinoamericanos. Según consigna la revista, Menem era el político con mejor imagen después de Alfonsín. Era obvio que ya trabajaba para su proyecto presidencial y, para el director de Entre Todos y uno de sus más importantes columnistas, la idea era interesante.[28]


      En el número siguiente, Entre Todos semblanteaba las elecciones legislativas convocadas para el 3 de noviembre de 1985, sin definirse explícitamente por ninguno de los partidos en pugna, pero dándole mayor espacio a los candidatos y referentes del Partido Intransigente. Eso sí, en el editorial que suscribía Burgos, se convocaba a votar en la más clásica tradición republicana, para que “votemos todos y no vuelvan a hacerlo solamente los tres comandantes”.[29]


      CONTRAPUNTO


      A fines de 1984, Gorriarán había aportado dinero al Instituto de Relaciones Internacionales (IRI), fundado por Eduardo Luis Duhalde, para los gastos de alquiler de su sede, el sueldo de una secretaria y demás. Ese emprendimiento luego tomó un camino independiente de Gorriarán y su círculo, pero Duhalde tenía otro proyecto en cartera que quería proponerle al, por entonces, hombre de confianza de los cubanos y los nicaragüenses, que disponía de fondos.


      Con este objetivo viajó a Managua con su socio y colega Carlos González Gartland. El encuentro se produjo en la casa de Gaggero, en el barrio de Altamira. En la sobremesa, cuando quedaban unas cuantas botellas vacías y estaban todos relajados, Duhalde le pidió apoyo económico a Gorriarán para fundar una editorial cuyo nombre sería Contrapunto. Gorriarán aceptó.


      La editorial publicó unos ochenta libros. Algunos títulos tuvieron mucho éxito, como Ezeiza, de Horacio Verbitsky, o La noche de los lápices, de María Seoane y Héctor Ruiz Núñez, verdaderos best-sellers de mediados de los ochenta.


      “Reeditamos libros míos, el libro de Paco Urondo sobre los sobrevivientes de Trelew (La patria fusilada), libros de Hernández Arregui, de Rodolfo Puiggrós… Un poco la biblioteca que los militantes tuvieron que quemar”, cuenta Duhalde.


      También Contrapunto puso en los estantes Treinta años de lucha popular. Conversaciones con Gorriarán Merlo, un libro de charlas con el dirigente tupamaro Samuel Blixen, que se lanzó en las librerías un mes antes del asalto a La Tablada.


      Contrapunto duró cuatro años, hasta la hiperinflación de Alfonsín, cuando las ganancias de un título no alcanzaban para solventar el siguiente. Fue bueno, mientras duró.

    

  


  
    
      Fuego en la Compañía A


       


       


       


       


       


      El hombre, de 35 años, se levanta poco antes de que salga el sol, se viste y sale del Casino de Suboficiales del Escuadrón de Caballería Blindada, en los fondos del cuartel. Tiene que despertar a los colimbas de su escuadrón, que funciona en la planta baja de la Compañía A, ubicada frente a la Plaza de Armas, en la parte de adelante del regimiento. Pero antes pasa por Automotores, a unos metros del Casino, para saber si hay alguna novedad.


      —Están asaltando el cuartel, mi sargento —le dice el colimba que está de guardia.


      Son las 6.15. El sargento ayudante Abel Ferreyra, oficial de semana de los soldados del Escuadrón, corre lo más rápido que puede los 250 metros que lo separan de su tropa, que todavía duerme en la planta baja de la Compañía A.


      En el dormitorio, algunos soldados escuchan los primeros disparos. De pronto una bala rompe un vidrio y pega en uno de los cofres. Los que están despiertos se tiran al piso.[1]


      En ese momento otro suboficial sale del Casino y también corre hacia la Plaza de Armas para despertar a sus soldados. Es el sargento Roberto Córdoba, suboficial de semana del Escuadrón de Exploración de Caballería Blindada.


      —¡Arribaaa soldaaaadooos! ¡Atacan el regimiento! —grita uno.


      —¡A la Sala de Armaaaas! —grita el otro.[2]


      Los colimbas se empiezan a vestir con ropa de combate mientras siguen estallando los vidrios de las ventanas de la cuadra. No terminan de despertarse, pero hacen una fila y pasan a buscar los fusiles que les alcanza el soldado Carlos Carrizo. Algunos todavía están en calzoncillos.


      En la puerta de la cuadra, el grupo que comanda Claudia Lareu se prepara para asaltar el edificio y siente los disparos que llegan desde la Compañía Comandos y Servicios, que está justo enfrente, al otro lado de la Plaza de Armas. Hay un tiro certero que le pega a Oscar “Cacho” Allende y lo mata; queda a un costado de la entrada del edificio. Tiene una camisa a rayas, blanca y celeste, un jean y zapatillas Topper. Es el primer muerto que cuenta el grupo de Lareu y se lo provocan desde un edificio que suponen vacío. Pasaron unos diez minutos desde que entraron al regimiento y ya tienen un muerto.[3]


      Esos tiros apuran el ingreso del grupo de Lareu. Irrumpen a los gritos y disparando. Detrás de Claudia entran Gustavo Mesutti, Luis “Beto” Díaz, Pablo Ramos, Carlos Motto y Claudio Rodríguez. Los varones tienen entre 22 y 28 años, y todos usan los brazaletes blancos que los identifican. Llevan dos o tres FAL y escopetas. Tiran un par de escopetazos al aire y una ráfaga de FAL, para intimidar.


      Córdoba entrega el último fusil y escucha los estampidos en el hall de acceso al edificio. Escucha los gritos, las amenazas, una ráfaga de balas.


      Les gritan que suelten las armas o los matan a todos. Suenan convincentes y están en posición de tiro. Los soldados todavía cargan los fusiles, semidesnudos. Solo los dos suboficiales están en condiciones de iniciar un enfrentamiento. El sargento Ferreyra saca cuentas con rapidez y ordena rendirse.


      Empiezan a salir del fondo de la cuadra, de a uno, y a medida que llegan al hall van dejando los fusiles en el piso. Algún colimba recibe un empujón, otro un culatazo. Otro ve que uno de los incursores está vestido con ropa militar y tiene la cara pintada con corcho quemado. Pero Lareu, que va de civil, es la que lleva la voz de mando.[4]


       


       


      En el primer piso, donde funciona la Compañía A, duerme el soldado Darío Donnángelo y se despierta con el ruido de los disparos. Está en un balcón que tiene vista hacia la Guardia de Prevención. Mira y ve cuatro autos con las puertas abiertas y las luces encendidas. También ve a civiles corriendo con armas en las manos.


      Entra y se choca con el colimba Sergio Méndez, que salía del baño. Se acerca otro soldado más.


      —Atacan el cuartel —les grita Donnángelo y agarra un FAL. Es el único que tienen. Van hacia el Lote de Abordo, que es un cuarto en la parte de atrás de la Compañía A, donde se guardan las armas y municiones para los vehículos blindados. No logran abrir la puerta y regresan hacia la parte de adelante. Buscan otro FAL, que está dentro de un cofre con un candado, que destrozan a culatazos.


      Esperan.


      Donnángelo no se aguanta y vuelve hacia el Lote de Abordo. Rompe la puerta y entra. Encuentra una ametralladora MAG, dos valijines llenos de municiones y un cañón de repuesto.


      La llevan hasta la puerta de ingreso a la Compañía y la montan apuntando hacia el hall de entrada. Desde esa posición es prácticamente imposible que alguien se asome sin recibir una bala. Están a cubierto y les sobran municiones para sostener un enfrentamiento durante un largo rato.


       


       


      Abajo, los guerrilleros, que ya controlan el Escuadrón, descubren el origen de las balas que mataron a Allende y empujan a los soldados y suboficiales afuera. Salen casi cuerpo a tierra y quedan acostados boca abajo, apenas después de la galería. En ese lugar el terreno tiene un desnivel, una bajadita hacia el lado de la calle.


      Cuando todavía se están arrastrando, empieza otra vez el tiroteo. Las balas que salen desde la Compañía Comandos y Servicios pasan por arriba de ellos y pegan contra el frente del Escuadrón.


      Así, acostados, con las manos en la nuca y los pies apuntando hacia el Escuadrón y la cabeza hacia la Compañía Comandos y Servicios, escuchan cómo se organizan los asaltantes, que toman posiciones detrás de las columnas de la galería o se parapetan en el marco de la puerta de ingreso y disparan. Los soldados quedan entre los dos fuegos. Las balas les pasan por arriba y están a merced de cualquier rebote de proyectiles o de un error de cálculo de los disparos que realizan los soldados de la Compañía Comandos y Servicios. También tiran contra el Escuadrón los policías bonaerenses que están del otro lado del alambrado, fuera del perímetro del regimiento.


      Al sargento Córdoba le dan otra orden y lo hacen acostar boca abajo en el piso de la galería, junto a una columna. Ahí, entre las piernas de Córdoba, montan una ametralladora MAG, que sacaron de la Sala de Armas, y disparan.[5] Algunos soldados giran la cabeza, miran de reojo y lo ven a Córdoba, con las manos en la nuca, y ven al tirador.


      Desde la galería del Escuadrón tiran contra Comandos y Servicios, pero también contra la Mayoría, donde está Fernández Cutiellos. En la planta baja de la Mayoría hay tres soldados que intentan resguardarse de los tiros. Están desarmados y se sobresaltan ante cada vidrio que estalla.


      Pasan casi dos horas y algunos asaltantes se dan cuenta de que en la Compañía A hay soldados pertrechados. Llaman al sargento Ferreyra y lo hacen entrar nuevamente en el Escuadrón.


      —Mirá, esto no es contra los suboficiales ni contra los soldados. Acá el problema es la Plana Mayor y el hijo de puta de Gassino.[6] Nosotros estamos con Seineldín —le explica uno de los asaltantes.


      Ferreyra escucha.


      —Ahora subí y traé a los que están arriba. Deciles que si no bajan los vamos a matar y si vos no bajás en cinco minutos empezamos a matar colimbas, uno a uno.[7]


      Ferreyra sube con las manos en alto, avisa que es tropa propia y que va desarmado. Los soldados no abren la puerta de acceso y a través de ella les explica la situación. Les dice que él iba a bajar porque le dieron cinco minutos y que, si él no regresa, van a matar a los soldados del Escuadrón. Y les insiste:


      —Tienen que bajar, tienen todo tomado.


      Ferreyra baja. Detrás de él van los soldados, desarmados y vestidos de combate. Llevan las manos levantadas.


      Los reciben en la planta baja y los empujan hacia fuera. Se tiran cuerpo a tierra, junto a los otros soldados.[8]


      Pasan algunos minutos y vuelven a llamar a Ferreyra. Le encomiendan la misma tarea, pero con los soldados de la Mayoría, que está enfrente y en diagonal al Escuadrón, cerrando la Plaza de Armas hacia el lado de Camino de Cintura.


      También le dan cinco minutos para cumplir la orden y regresar. La amenaza es la misma: matar a los soldados uno por uno.


      Corre unos 80 metros hasta las oficinas de la Mayoría, pero no puede ingresar. Hay una reja cerrada con candado que le impide llegar a la puerta de acceso. Grita su rango y nombre y llama a los soldados. Se asoma uno de ellos y le dice que son tres y están desarmados: Gustavo Adrián Antonópolos, José Olivares y Mario Cristal.


      Les pregunta si están bien, le dicen que sí, y les pide que se queden ahí, cuerpo a tierra, que no salgan.[9]


      Ferreyra intenta ahora llegar al primer piso de la Mayoría, al lugar donde está el dormitorio de Fernández Cutiellos. Sube las escaleras, pero el mayor no está ahí. Solo hay un conscripto. No está disparando y habla por teléfono con el Estado Mayor del Ejército. Ferreyra le cuenta la situación y le ordena que lo acompañe al Escuadrón.


      Bajan para volver con sus soldados, pero se desata otro tiroteo. Suben y esperan. Ferreyra baja varias veces y el tiroteo sigue. Sube y mira por la ventana que da hacia la Plaza de Armas: sus colimbas siguen cuerpo a tierra. Los asaltantes no inician el fusilamiento anunciado.[10]


      En la puerta del Escuadrón, los soldados empiezan a entumecerse. Es casi media mañana y uno de los colimbas, Gustavo Bianchi, siente que las balas le pasan a unos centímetros de la cabeza. Pasó con sus compañeros más de dos horas boca abajo, con las manos en la nuca. Pero no tiene demasiado tiempo para pensar en eso porque una bala perdida se le clava en la espalda.


      Esa herida desata una pequeña crisis de nervios entre la decena de colimbas que están cuerpo a tierra. Todos empiezan a gritar que los dejen entrar al Escuadrón. Algunos están al borde de las lágrimas.


      Los guerrilleros dejan que algunos soldados se refugien detrás de las columnas de la galería y ordenan que los heridos entren al Escuadrón. Córdoba y otro colimba ayudan a Bianchi. También ingresa el soldado Marcelo Rodríguez, que tiene otra herida.


      [image: Image]


      Bombardeada, la Guardia de Prevención se incendia. (Foto: Eduardo Longoni).


      A Bianchi lo acuestan en una cama y conversa con uno de los asaltantes, que tiene un FAL. Le dice que se tranquilice, que su herida de bala es superficial y que en un rato más se van a ir, que la cosa no es con ellos.


      —Nosotros vinimos a frenar un golpe de Estado. Estamos a favor del pueblo. El problema son los milicos.[11]


       


       


      Afuera, en la galería del Escuadrón, los guerrilleros siguen disparando. Le gritan al Sordo que lo cubren. Le dicen a Fede que apure el paso, que ellos tiran, que le dan protección. Ellos vienen desde el Casino de Suboficiales y quieren llegar a la Guardia, para ayudar a los que están acorralados allí. Pero ni Samojedny ni Murúa pueden llegar siquiera hasta el edificio del Escuadrón. El Sordo entra en el hall de la Compañía B. El que más se acerca es Fede, pero desde Comandos y Servicios incrementan la intensidad del fuego y Murúa tiene que retroceder para buscar ese mismo refugio donde se metieron Samojedny y los demás asaltantes.


      Dentro del Escuadrón preparan la retirada. Uno de los guerrilleros busca la ventana más próxima a la Compañía B, que está al lado del Escuadrón. Es un edificio similar, en forma de T, con la parte superior bordeando la Plaza de Armas y la “pata” apuntando hacia los fondos del cuartel.


      En la Compañía B hay un foco de resistencia. Allí, un suboficial y cinco soldados se hicieron fuertes y controlan el edificio. Tienen una Sala de Armas entera a su disposición. Son los que mataron a Aldira Pereyra Nunes y casi le volaron la cadera a Joaquín Ramos. Además, tienen una excelente posición de tiro hacia el Casino de Suboficiales, el único lugar que dominan los atacantes.


      El guerrillero encuentra la ventana y la rompe a culatazos. Sube a un ropero, apoya el FAL en el borde de la ventana, se acomoda, vuelve a tomar el fusil y salta al exterior. Detrás de él empiezan a saltar los otros.


      En la galería solo queda el que dispara la MAG. Deja el arma y entra al Escuadrón. Desde adentro, Mesutti le grita al sargento Córdoba que espere diez minutos y después empiecen a entrar.[12] Córdoba está a un costado de la puerta, pero del lado de afuera. Está, como el resto de los soldados, cubriéndose detrás de las columnas de las balas que tiran desde la Compañía Comandos y Servicios, donde se encuentran los soldados que comanda el teniente Gerardo Vlcek.


      El último guerrillero que queda en el Escuadrón sube al ropero y salta.


      Los que ya salieron se distribuyen. El grupo se divide: Lareu y Pablo Ramos se suman a los que ingresaron a la Compañía B, los otros corren por el costado del edificio hasta la punta más próxima al Casino de Suboficiales, que cierra la Plaza de Armas. Ese es el punto sobre el que se van replegando, su último refugio.


      El sargento Córdoba deja pasar apenas unos segundos y les ordena a los soldados que se arrastren hacia la puerta. Van entrando de a uno. El último es Córdoba. Una vez adentro, intenta tranquilizar a la tropa. Van a la Sala de Armas y se dan cuenta de que se llevaron varios fusiles. Se arman y esperan. Ven los primeros blindados recorriendo el predio, pero no tienen en claro quién los conduce.


      Las balas siguen pegando contra el edificio del Escuadrón. No tienen a la vista a ninguno de los incursores, pero alguien sigue tirando contra el edificio y termina hiriendo a otros dos soldados.


       


       


      Pasado el mediodía llega a bordo de un Vehículo de Combate Transporte de Personal (VCTP) el jefe del Escuadrón de Exploración de Caballería Blindada, mayor Rodrigo Soloaga. Entra por una ventana y se encuentra con los soldados y los suboficiales. Sacan a los heridos y los llevan hasta el Puesto Spinassi, en el fondo del cuartel. El resto de la tropa permanece en el Escuadrón.[13]


      La orden superior es que los colimbas y militares del Regimiento y los del Escuadrón de Exploración de Caballería Blindada permanezcan en las zonas de la unidad que van recuperando. Ellos conocen el cuartel y es mejor que se queden dando seguridad en los edificios recuperados, donde ya no hay atacantes. Mientras tanto, el combate contra los guerrilleros lo llevan adelante los comandos de Tropas Especiales, que responden directamente al Estado Mayor.


      Al anochecer explota la Sala de Armas de la Compañía B, que está contigua al edificio del Escuadrón. Un rato después se empieza a incendiar el techo de la Compañía A y otro blindado va a buscar a los soldados que quedaron allí. Cargan en el camión todo lo que quedaba en la Sala de Armas y los llevan hasta el Casino de Suboficiales del Escuadrón. Allí están los militares que impidieron que el “Grupo Tanques” tomara los blindados.[14]

    

  


  
    
      La fundación del MTP


       


       


       


       


       


      En la Managua de principios de 1986, no era fácil que medio centenar de argentinos pasaran desapercibidos. No estaban clandestinos, pero debían tomar en cuenta que Gorriarán Merlo, su anfitrión, era un agente de inteligencia maniobrando en el volátil escenario caribeño-nicaragüense y tenía un pedido de captura internacional. La consigna era, entonces, cuanto menos movimiento, mejor. Igual, era inevitable que, cuando iban a comer, coparan alguno de los cinco o seis restaurantes que había en la capital nicaragüense y quedara muy en evidencia que allí había una banda de argentinos. También se sumaban ciertas pautas culturales, de vestimenta y de estética personal, que chocaban con el estándar local.


      “Yo tenía el pelo largo y en Nicaragua no habían visto un tipo de pelo largo en la vida. Encima tenía un arito y dos por tres me preguntaban si era una chica, me querían levantar. Me gritaban Led Zeppelin”, recuerda el entonces adolescente Joaquín Ramos.


      La pobreza en la Nicaragua liberada los impactó a todos. Incluso a hombres humildes como el obrero metalúrgico Luis “Lucho” Segovia, que se fue a un asentamiento, comió en un mercado y charló con la gente. Lucho, el Negro Segovia, era un curtido militante del PRT; fue uno de los dirigentes de las luchas de Villa Constitución en 1974 y 1975 y había pasado muchos años en prisión. La ausencia de elementos básicos, como vasos de vidrio o lácteos de calidad, los acongojó: “Ibas a comprar una gaseosa y te la daban en una bolsa”, recuerda Ramos. Sin embargo, aun con problemas severos —el ochenta por ciento de la población era analfabeto y se calculaba en 50 mil las víctimas de la dictadura de Somoza—, los nicaragüenses habían peleado y ganado una revolución. No dejaban de ser un ejemplo inspirador y un modelo para seguir, aun con las obvias diferencias con la Argentina.


      Para eso estaban en Nicaragua, para recrear un movimiento de liberación, para convertirse en la chispa que incendiara la pradera, como prescribía Mao. Estaban allí para fundar el Movimiento Todos por la Patria.


      Llegaban a aquella instancia por la voluntad política de Gorriarán, pero también por el trabajo en la Argentina de lo que se denominó la Junta Promotora, que integraban Burgos, Duhalde, Dri, Gaggero, Puigjané y Mattarollo, entre otros. La Junta se coordinó y fijó su agenda en dos reuniones con el Pelado que se realizaron en Córdoba y Pilar, y sentó las bases para agrupar gente en torno al Movimiento.[1]


      El viaje fundacional duró cerca de un mes y sirvió para que los argentinos visitaran el pueblo de Ocotal, en la frontera con Honduras —última línea segura de los sandinistas en su guerra con los contras—, la agremiación de campesinos y la organización de mujeres; pero básicamente se utilizó para darle forma y nombre a un movimiento que sería nacional, popular, democrático y revolucionario.


      De Nicaragua tomaban la participación de los cristianos y la integración de sectores diversos luego de la revolución. El modelo cubano, de partido único, no parecía servir para conducir una sociedad tan diversa como la argentina y menos para llevarla a un cambio de régimen. En la Argentina no era el foco el camino, sino la insurrección popular, diagnosticaron los fundadores del MTP, mirando también la revolución iraní de 1979, que se produjo luego de unas formidables movilizaciones.


      El último día en Nicaragua, se planteó la necesidad de ponerle nombre al movimiento. Hubo varios en circulación, pero Gorriarán hizo saber que su elección era Todos por la Patria, porque conjugaba lo inclusivo con lo nacionalista, y poco importó que alguno advirtiera el cuño de derecha que suponía un nombre tan definitivo. Quedó en MTP y hubo bebidas, brindis y mucho entusiasmo en la gran casa de huéspedes que el Pelado tenía a su disposición entre Managua y Masaya.


      En la celebración ofreció sus versos la cantante de protesta nicaragüense Norma Elena Gadea, y el jefe de los tupamaros uruguayos, Raúl “el Bebe” Sendic, animó a los militantes al compromiso con la Historia y ofreció su apoyo al movimiento naciente. Sendic, a sus 60 años de edad, con más de cuarenta de militancia y trece de prisión en las peores condiciones, hacía mucho que era una leyenda y un ejemplo para los revolucionarios del continente. Con su discurso conmovió e inspiró a todos.


      En aquel momento de creación del MTP estuvieron Francisco Provenzano, Carlos Samojedny, Carlos “Quito” Burgos, Eduardo Luis Duhalde, Manuel Gaggero, Rubén Dri, Roberto Felicetti, Luis Lea Place, Julio Arroyo, Juan Antonio Puigjané, Joaquín Ramos, Claudia Lareu, Luis Segovia, Cintia Castro (pareja de Samojedny), Martha Fernández (esposa de Burgos), el cura tercermundista Miguel Ramondetti, José Liñeiro, Alfredo Seydell, los cordobeses Alejandro Ferreyra y Luis Baronetto, más el grupo de confianza que luego se conocería como el “núcleo de acero” —Sánchez, Acosta, Beristain, Belli, Sívori, entre otros—, muchos militantes, dirigentes de todo el país y un abogado joven y carismático que tendría muy pronto un papel central en el Movimiento: Jorge Baños.[2]


      JORGE BAÑOS


      Entre los muchos perfiles de abogados, Jorge Baños había hecho una temprana elección por Rodolfo Ortega Peña, el mítico defensor de presos políticos asesinado por la Triple A en 1974. Uno de sus primeros docentes en la carrera había sido Eduardo Luis Duhalde, socio intelectual y político de Ortega, que terminó de redondear su elección por una práctica del derecho ideologizada, pública y política.[3]


      Durante la dictadura colaboró con Madres de Plaza de Mayo y empezó a militar, dentro del estrecho margen que otorgaba el régimen, en el Partido Intransigente. En 1982 comenzó a trabajar en la Comisión de Derechos Humanos del PI y poco después se sumó al equipo del diputado nacional intransigente y recaudador del partido Raúl Rabanaque Caballero, también en el área de los derechos humanos. Casi en simultáneo se unió al equipo del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) por recomendación del jurista y dirigente Alfredo Galetti al fundador y entonces titular del Centro, Emilio Mignone.


      Su secretaria en el CELS, María Cristina Caiati, rememora que “la primera causa que tomó fue la de los alemanes desaparecidos en la Argentina, que se convirtió en un boom en ese momento. Él representaba a los familiares de los alemanes desaparecidos. No tenía nada personal con los alemanes. Fue la causa que le tocó, era así, no había opción para elegir. Todas las causas que agarraba las llevaba bien, siempre fue un abogado brillante”.


      En el CELS, desde tiempos de la dictadura, estaban los abogados Luis Zamora y Marcelo Parrilli, que en 1982 se habían sumado a las filas del naciente Movimiento al Socialismo (MAS). “Jorge se chicaneaba con Parrilli. Los dos tenían una ironía muy fuerte y los cruces eran terribles, pero con buena onda”, señala Pablo Llonto, colaborador de Baños en el organismo fundado por Mignone.


      “Jorge era un irreverente contra la formalidad del Derecho. Una vez estábamos esperando una audiencia y lo ve pasar al juez. Me dice: ‘Mirá al cinturón, tiene el escudo del Ejército. No nos puede tomar audiencia, hay que recusarlo’. Al final fue todo verbal y logró que el tipo no nos tomara la audiencia. Eso me llamaba la atención de él, eso aprendí, a no perdonarles una, a estar atento a todo. A no dejarles pasar ninguna”, remarca Llonto, con su voz grave y pausada.


      La relación entre Baños y su asistente no estuvo exenta de conflictos. “Yo le decía que era ‘bilardista’ como abogado, porque si un testigo no se acordaba la fecha de algo, él le repreguntaba y le decía ‘pero cómo no te acordás, si fue el 1° de julio de 1977’. Yo tenía una cosa muy fuerte con la verdad y eso me resultaba chocante: él quería ganar”.


      Dentro del CELS, le tocó en 1983 intervenir en el proceso por el secuestro y asesinato de los militantes del peronismo montonero Osvaldo Agustín Cambiaso y Eduardo Daniel Pereyra Rossi. El caso tuvo una inmensa repercusión pública, por tratarse de crímenes políticos en momentos en que estaba en pleno curso la retirada de la dictadura, y proyectó a Baños. Otro espaldarazo para el abogado, que en ese momento contaba con menos de 30 años, fue el proceso a los represores del centro clandestino de detención “Automotores Orletti”. Baños logró la detención de Eduardo Ruffo, el agente de inteligencia que prácticamente fundó el centro de detención, tortura y muerte.


      Su período en el PI llegaría a su final luego de encontrarse con Eduardo Luis Duhalde en un congreso de juristas de izquierda. Duhalde le propuso hacerse cargo de la defensa legal de Gorriarán, que empezaba a ser perseguido por el decreto 157/83 de Alfonsín. Baños viajó a Nicaragua para armar la defensa legal, recomendado por Duhalde y avalado por otros militantes que habían sido enviados por Gorriarán al PI. Coincidían en que Baños era un abogado “brillante”.


      En la representación legal de dirigentes y cuadros políticos que intervenían en la lucha armada, siempre hubo dos bibliotecas: los procesos de connivencia, en los que se reconocía la autoridad del tribunal o juez y se aceptaban las normas, y los de ruptura, que implicaban desconocer al sistema y darle a la intervención jurídica una fuerte impronta política e ideológica. En general, los de connivencia se daban con detenidos que tenían posibilidades de zafar de las acusaciones penales, o que poseían menor responsabilidad en la jerarquía de la organización armada. Los de ruptura se aplicaban a los que tenían la condena cantada o a los jefes guerrilleros cuyos juicios se convertían en hechos políticos. Esa era la estrategia que habían impulsado las organizaciones políticas, armadas o no, durante la dictadura de Lanusse y que habían implementado desde la Asociación Gremial de Abogados que habían integrado Ortega Peña y Duhalde, entre otros profesionales.[4]


      Baños, por supuesto, le propuso a Gorriarán un proceso de ruptura, y el Pelado quedó fascinado con la actitud de su nuevo abogado. Baños también se deslumbró con el líder guerrillero que después de combatir en Nicaragua se había convertido en un hombre de confianza del gobierno revolucionario. Luego de ese viaje, el hombre del CELS conseguía una plaza en la que iba a ser la primera Mesa Nacional del MTP. Sería uno de los más jóvenes entre las autoridades del Movimiento y también el único sin antecedentes en la política y en las luchas de los setenta. Cuando se encumbró en el MTP, Baños renunció al CELS por la incompatibilidad que suponía y también porque le había ofrecido a Mignone armar un CELS Laboral que tomara la representación colectiva, no por sector de actividad, sino del conjunto de los trabajadores. “Pero Mignone no quiso. Dijo que no era el momento, que no era la etapa”, lamenta Llonto.


      A la vuelta de Nicaragua, Baños debió enfrentar un pequeño escandalete público por un crédito de 18 mil dólares que le otorgó, en solo tres días, el Banco Hipotecario que presidía el radical Aníbal Reynaldo.[5]


      “Fueron muchos años de una militancia desinteresada, jamás sacó un mango de nada. La única prebenda fue con la Circular 850 de créditos hipotecarios para vivienda única, con un hijo y un sueldo que lo respaldaba. Si no se lo hubieran dado, igual lo iba a conseguir porque calificaba”, detalla su amiga y compañera del PI, Adriana Bruno.


      También tras el encuentro con Gorriarán, Baños se alejó de la corriente interna del PI que llamaban La Banda, integrada por Marcelo Vensentini y Martín Farisano, entre otros, y al poco tiempo rompió con el partido. Sin portazos ni estridencias, Baños publicó una carta abierta con la renuncia, en la que básicamente decía que el PI había sido una opción, pero ya no. Internamente, la ruptura de Baños hizo ruido entre los intransigentes y precedió a una sangría importante de cuadros jóvenes.


      “Jorge se va por estos motivos y otro poco porque para hacer algo dentro del PI era necesaria mucha rosca. No sé si era hábil. Si hubiera querido, seguro le hubiera salido; pero la acción de masas del MTP, estar en los barrios, con la gente, lo entusiasmaba. Suponía que podía hacer un mayor aporte más insertado en las bases”, reconstruye Bruno.


      Rabanaque Caballero sintetiza: “Me vino a ver, tuvimos una charla y me dice ‘me voy a un movimiento más combativo’, y alguna razón tenía…”.


      REFORMISMO O REVOLUCIÓN


      A Baños le ocurrió lo que a otros militantes que querían más de lo que podía ofrecer el PI. Era lo que les había empezado a pasar a varios de los veteranos militantes del PRT-ERP, que no superaban los 30 años, pero acumulaban una historia que incluía años de cárcel y el intento de hacer una revolución armada en la Argentina. A diferencia de ellos, Baños era un militante-dirigente del PI que había sido “cooptado” por las ideas del naciente MTP.[6]


      Ese no era el caso de Fernando “Tato” Dondero o de Luis Lea Place. Ambos habían militado en el ERP y habían sido detenidos poco antes del golpe de Estado de 1976. Pasaron la dictadura como presos políticos y terminaron de conocer los detalles de la ruptura de su organización cuando comenzaron a ser liberados.


      “Cuando salimos, un poco la línea que nosotros teníamos era la de insertarnos. O sea, yo salgo en agosto de 1984, la línea era insertarnos donde cada uno pudiera. Entonces, en un primer momento me metí en el PI, sabiendo que el PI no me interesaba, que no era mi lugar definitivo en absoluto, sino era una manera de volver a estar en contacto después de casi once años de estar guardado”, explica Dondero, que tenía 30 años y se acercó a un local del PI en el barrio porteño de San Telmo.


      Otro de los que se sumó al partido de Alende fue Luis Lea Place, que había sido detenido después del asalto del ERP al cuartel de Azul, en enero de 1974, que habían comandado Gorriarán Merlo e Irurzun. “Nos metimos de forma no coordinada, porque nosotros no hicimos una coordinación para meternos en el PI. Pero después nos fuimos encontrando”, recuerda Lea Place, hermano de Clarisa, fusilada en la Base Naval Almirante Zar de Trelew en 1972.


      También se incorporaban al PI estudiantes secundarios y universitarios, que veían en ese partido posibilidades políticas que otros no ofrecían. Pero varios de ellos tenían una mirada reivindicativa de las organizaciones de los setenta y de su intento por hacer la revolución que excedía la contención que podían darles los intransigentes. Otro factor que los terminaría de irritar era la constante lucha interna, que se expresaba en las mismas “roscas” a las que se refiere Rabanaque Caballero.


      Uno de esos jóvenes militantes era Marcos Adandia, que había comenzado a militar en 1982 con la Multipartidaria. Su primo, que era un preso político, lo acercó al PI y se sumó en su zona, Lanús. Ahí conoció a Lea Place, quien se convirtió en el dirigente de esa regional. “Leíamos Entre Todos, que tenía una posición frentista, y cuando sale el primer número, con Luis y otro compañero nos vamos con las pilas de revistas a presentarlas y distribuirlas por todo el norte, durmiendo en la casa de la gente y haciéndolo con dos mangos. A Luis lo recibían con los brazos abiertos. Éramos del PI de Lanús y distribuirlas no generaba contradicción con la militancia en el PI”, dice Adandia, que siente un gran cariño por su viejo jefe político. “Para nosotros era un héroe que había participado de operaciones grandes del ERP. Tenía una gran formación, sabía de marxismo, de trotskismo, era un cuadro muy formado”, completa.


      Otro de los que, como Adandia, se sumó al PI fue Sergio Paz, que en 1984 había ingresado a la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora, que en ese momento no tenía edificio propio y funcionaba por la noche en el Colegio Nacional de Adrogué, en el sur del conurbano bonaerense. Allí empezó a militar en el Movimiento Universitario Intransigente (MUI) en las luchas para “voltear” el curso de ingreso que había impuesto la dictadura y subsistía aún en democracia.[7]


      Dentro del PI, Paz se acercó al movimiento barrial en Lomas de Zamora y empezó a participar de las actividades los fines de semana. Tal vez por su historia familiar, hijo de un obrero metalúrgico y de una obrera textil, se sintió más cómodo en el barrio que en la universidad, y para 1986 estaba viviendo en la zona de Cuartel Noveno, sobre la ribera del Riachuelo, que muchos años después se hizo más conocida por la feria La Salada.


      En ese barrio lleno de carencias, los jóvenes intransigentes conocieron a los militantes del MTP, que se habían acercado a ellos a través de la presentación de películas sobre el proceso revolucionario de Nicaragua. Se hacían reuniones, se pasaba la película, se discutía, y en esos encuentros se fueron acercando políticamente. Ahí conocieron a quien los llevaría al MTP, Esteban Canalis. Para ese momento, la agrupación barrial que encabezaba Paz tenía fuertes diferencias con lo que ellos definían como “la orga”, que encarnaba el entonces dirigente del PI, Fernando “Chino” Navarro.[8]


      Esas tensiones a las que el MTP les puso el aceite de una fuerza naciente, con el norte en Nicaragua y la integración del movimiento cristiano que generaba atracción en los barrios pobres, terminaron en una salida de Paz y Ricardo “Pichi” Arjona del frente barrial intransigente. Los dos se sumaron a la estructura que había ideado Gorriarán. “Pichi era dirigente de una toma de tierras histórica ahí, que se llama 10 de Abril. Un pibe joven, un jujeño, un negro vago, un personaje, un tipo que militó y que murió en La Tablada, con su convicción”, recuerda Paz, que junto con Arjona y otros dos militantes del barrio, Eduardo “Roquero” Agüero y Juan José Tosi, ingresarán al cuartel de La Tablada como parte del grupo que tenía que tomar el Comedor de Tropa.


      Esas rupturas fueron teniendo distinto peso en cada lugar. Si en Lomas solo se fueron dos militantes de la agrupación barrial, que reunía a una decena de jóvenes,[9] en Lanús la fractura fue importante en la juventud del PI.


      “Vimos que no nos daban lugar como juventud y que íbamos a morir ahí sin que nada cambiara. En el PI dijeron que el MTP hizo entrismo para llevarse a la gente, pero no nos fuimos alegremente. Se había dado mucha batalla interna porque los ‘viejos’, que venían mayoritariamente del radicalismo, no abrían los espacios de participación. Era lo mismo que cualquier partido tradicional. Esa discusión la dimos. Incluso hubo una elección interna en la provincia de Buenos Aires y la ganaron ‘los viejos’ con fraude. Cuando nos fuimos había argumentos de sobra. Los que se quedaban veían [en nosotros] un tufillo guerrillerista. Creo que confiar o no confiar en una revolución era la discusión”, dice Adandia y recuerda que junto con Lea Place se fue una docena de militantes, la mitad de la estructura juvenil de Lanús.


      Ese grupo dio vida al MTP de Lanús y tuvo intensas discusiones políticas con la línea que impulsaba Gorriarán Merlo. Las peleas eran de cuño político-ideológico y se expresaban claramente en cómo se sostiene una organización popular, de dónde salen los fondos para hacer política.


      La ruptura de Dondero, que se referenciaba con “La Banda” de Vensentini, fue distinta. Se fue solo y no se llevó gente. Pero escribió a máquina una carta pública, la fechó el 24 de marzo de 1986, la fotocopió y la distribuyó. Allí decía lo que repetían otros que se iban: cuestionaba “las desgastantes luchas intestinas”, los métodos punteriles y las luchas de comité, que convivían con “compañeros abnegados” que pretendían transformar la realidad.


      “Como no concibo la revolución por este camino y porque entiendo que la unidad popular para la liberación tenemos que construirla entre todos […] insertaré mi práctica militante en una nueva alternativa política, democrática y participativa”, finalizó la carta Dondero, que se convertiría en el responsable político de Capital Federal y compartiría su nivel en la estructura del MTP con Lea Place (responsable de Zona Sur) y con Samojedny (responsable de Zona Norte y Oeste).


      ENTRE TODOS II


      Algunos meses después de fundar el MTP en Nicaragua, la mesa de conducción decidió que era tiempo de darlo a conocer a los argentinos. Como hasta entonces, el canal fue Entre Todos y sus páginas. La tapa mostraba a un chico en una movilización agarrando una bandera nacional con un título sobreimpreso sencillo y directo: “Una nueva propuesta política. Movimiento Todos por la Patria”.


      La edición especial costaba un austral (la revista Gente costaba entonces 1,30 austral) y el anuncio del nuevo actor político compartía la portada con artículos sobre la Ley de Punto Final, la creación de una organización de militares progresistas latinoamericanos, una entrevista al teólogo de la liberación Fray Betto y una recorrida por las luchas sindicales históricas. En la doble página central se reproducía el documento con el programa y la propuesta del MTP.


      El documento comenzaba valorando que hacía dos años se había terminado la tiranía, pero que esto no había resuelto la “crisis”, en contraposición con la máxima alfonsinista de que la democracia, por sí misma, resolvería las demandas. Los emetepistas veían la democracia de 1986 como un mero “torneo por el voto”, sin la participación real de la sociedad. Para cambiar esto proponían instituir el plebiscito de cumplimiento obligatorio para, por ejemplo, resolver el pago de la deuda externa (que, según dato del Banco Mundial, en 1986 era de 52.450 millones de dólares). Revocatoria de mandatos de todos los funcionarios electos. Protección jurídica del derecho al trabajo, la vivienda, la educación, la salud, la cultura y el esparcimiento. Trabajadores, jóvenes y mujeres tendrían una atención especial por su rol social.


      Esta era la base de prioridades del MTP que cimentaba la propuesta de seis puntos.


       


      1. Independencia económica. La deuda externa es el principal instrumento de dominación y el obstáculo más serio para el desarrollo.


      2. Se necesita un plan económico con consenso de todos los sectores productivos y que no se dirija al pago de la “usura a la banca internacional”. Que se destinen los recursos a la obra pública y al crédito a la producción.


      3. Derechos humanos. Los derechos humanos son una cuestión de principios para las grandes mayorías nacionales. Apoyo irrestricto a los organismos en su reclamo por los detenidos-desaparecidos: los niños secuestrados y nacidos en cautiverio; los presos políticos; el total esclarecimiento de las denuncias y el juicio y castigo a todos los responsables de las violaciones a los derechos humanos. Auspiciar que el pueblo asuma la defensa del sistema democrático y pueda “enfrentar” cualquier golpe de Estado.


      [image: Image]


      El Movimiento Todos por la Patria en la calle. (Foto: archivo Mónica Hasenberg-Brenno Quaretti).


      4. Fuerzas Armadas. Deben ser transformadas para recuperar su carácter sanmartiniano y para que se subordinen al poder político de la Nación. Terminar con los barrios militares y que los militares se eduquen en establecimientos civiles y se especialicen en instituciones castrenses.


      5. Integración nacional. Descentralizar la producción. Terminar con el país-puerto. Se necesita un federalismo efectivo con debate de los problemas regionales, solidaridad social y el rescate de la cultura nacional. Defender la integración territorial con el reclamo de la reincorporación definitiva de las Islas Malvinas al territorio nacional.


      6. Política exterior. Señalar con claridad la pertenencia a la “Patria Grande” de José de San Martín y Simón Bolívar. Constituir un “Mercado Común Latinoamericano” que integre las economías de la región. Crear una Organización de Estados Latinoamericanos que reemplace a la Organización de Estados Americanos (OEA).


       


       


      El programa lo firmaba la Mesa Nacional Provisoria que integraban Puigjané, Melitón Vázquez, Martha Fernández, Dri, Baños, Burgos, José Liñeiro y José María Serra.[10]


      LA VÍA ELECTORAL


      En el número siguiente de Entre Todos, Dri dedicó dos páginas a explicar por qué se volcaban a formar un movimiento y no un partido político. La diferencia entre uno y otro, para Dri, era que el movimiento está compuesto por sectores populares, sectores oprimidos, en definitiva, lo que genéricamente se denominaba “campo popular”; y los partidos, en cambio, se integraban con sectores sociales con contornos de clase definidos. Los movimientos expresan ejes según sus necesidades. Los partidos se agrupan en torno a principios. Los movimientos se arman desde abajo, en tanto que los partidos se organizan desde arriba.


      Con esta caracterización, el MTP intentó sumar todo aquello que conformara el “campo popular”, como clase obrera, desocupados, villeros y también sectores de clase media, mediante sus representantes.


      Una de esas incorporaciones fue el dirigente juvenil y ex detenido Pablo Díaz, quien en mayo de 1985 había conmovido al país relatando a la Justicia la entonces poco conocida “Noche de los Lápices”. Díaz y sus compañeros de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) fueron secuestrados y torturados por un grupo de tareas de la dictadura en septiembre de 1976 y solo sobrevivieron cuatro de los diez secuestrados.


      Aquel drama fue contado en un libro que editó Contrapunto en julio de 1986, con un agradecimiento a Jorge Baños, y fue llevado al cine en septiembre de ese año por Héctor Olivera. Todo aquello convirtió a Díaz en un personaje muy conocido y muy convocante.


      Eduardo Luis Duhalde lo invitó a escribir en la revista y Díaz aceptó porque allí estaban Baños y Provenzano, además de que “escribían muchos de los que yo tenía una referencia en derechos humanos, sociales o eran políticamente afines”, señala.


      Por aquel entonces Díaz tenía una beca del Servicio Universitario Mundial (SUM) que consistía en 300 dólares mensuales a cambio de contar su experiencia en charlas. El MTP ofreció su incipiente estructura para organizarlas en todo el país y difundirlas por Entre Todos.


      El esquema era proyectar la película y luego realizar un diálogo entre Díaz y los asistentes. Al que veían más entusiasmado, le proponían sumarse al MTP o comenzar a participar. “Funcionó para todos, porque ellos [el MTP] tenían recursos. Había recursos económicos para seguir organizando cosas, había estructura. Cuando ellos lo organizaban en una escuela, caían con el famoso ‘cañón’ [de proyección]”, evoca el ex dirigente estudiantil, cuyos referentes personales y políticos dentro del MTP eran Provenzano y su pareja, Claudia Lareu.


      Díaz también llegó a participar de actos estrictamente políticos, como el que organizó en el Club Reconquista de La Plata el ex PRT-ERP Daniel De Santis, con el sello MTP, junto con dirigentes estudiantiles y el fraile Puigjané.


      “Fue un acto con mucha concurrencia —afirma De Santis—, unas cuatrocientas cincuenta personas, y fue muy bueno, hicimos choripán, barra, habló uno de los dirigentes del centro de estudiantes de Ciencias Económicas, Pablo Díaz y yo como organizador”.


      En septiembre de 1987, a muy pocos días de las elecciones legislativas y provinciales, Pablo Díaz aparecía ocupando casi toda la tapa de Entre Todos, con una media sonrisa, mate en mano y con una bajada que invitaba a los jóvenes a votar el 6 de ese mes para que “sigamos construyendo entre todos una Patria del tamaño de nuestros sueños”.[11]


      Para entonces, el alzamiento militar de Semana Santa de 1987 había agitado viejos fantasmas en la dirigencia del Movimiento, al tiempo que coincidía con la apuesta a la vía electoral y a la descentralización del MTP. La estrategia incluía la creación de una figura que pudiera convertirse en candidato a presidente de la Nación con vistas a 1989: el fiscal Ricardo Molinas, a quien le dieron la tapa con un extenso reportaje en Entre Todos.[12] Además, Molinas era parte de un armado frentista con el Partido Comunista, que no llegó a concretarse.[13]


      El sector más basista del MTP, encarnado por los representantes de Encuentro Cristiano, Dri y Serra, tenía algunos reparos en embarcar al Movimiento en la aventura de las urnas. Veían poca posibilidad de éxito y que demandaría una inversión de energía que preferían dirigir a la organización de la sociedad. Sobre esa base se opusieron a un acuerdo con el PI para que Puigjané fuera candidato en las listas de la provincia de Buenos Aires.


      A principios de 1987, el Pelado había planteado que el Movimiento estaba un poco “aburguesado”, en especial su conducción, y que era el momento de poner en práctica la integración nacional, dejando de lado el país-puerto y acercándose a las bases. Por eso Quito y Martha Fernández se mudaron con la revista a Córdoba, Roberto Felicetti marchó a Santiago del Estero y Baños y Puigjané se fueron para Salta y Jujuy, a trabajar políticamente en el Ingenio Ledesma con Melitón Vázquez.


      También había un objetivo práctico en la descentralización: probar suerte en las elecciones de septiembre de 1987, en los niveles municipales, a partir de la idea de que había una crisis de los partidos políticos tradicionales y que el Movimiento podía hacer pie de un modo “clásico”, por los votos.


      En Córdoba capital se empezó a trabajar en alianza con el Movimiento Cordobés (MC), una organización barrial comandada por Alejandro Ferreyra que podía mostrar cierta organización y una publicación, llamada justamente Barrial, que salía desde principios de 1985. Gorriarán se entusiasmó con los cordobeses —anunciaron su incorporación al MTP en junio de 1987— y supuso que se le podía hacer fuerza en las urnas al predominio histórico de los radicales.


      Para apuntalar el proyecto, la revista se mudó a Córdoba y comenzó a salir quincenalmente, con la mitad de páginas, menor calidad y con Martha Fernández figurando como directora.


      La experiencia no fue todo lo idílica que pretendían los emetepistas. A poco de llegar, descubrieron que los manejos de Ferreyra eran muy personalistas, sin mucha diferencia con las prácticas de los “punteros” de los partidos tradicionales. También comprobaron que el “armado” que decían tener no pasaba de unos cincuenta vecinos que iban y venían sin mayor compromiso. Para colmo, Fernández —una mujer muy enérgica y visceral— se peleó con casi todos los cordobeses. Pero la experiencia siguió, con el financiamiento que aportaba el MTP.[14]


      La consigna de campaña era “¿Conoce usted a su concejal?”, para explotar la cercanía y la penetración de los candidatos del Movimiento Cordobés que vivían entre los votantes, y que se complementaba con la propuesta “El mejor del barrio, el mejor del pueblo”. De hecho, el candidato a primer concejal por el MC era Luis Miguel “Vitín” Baronetto, un militante del peronismo que actuaba en la capital cordobesa en el activismo sindical y vecinal. Baronetto había participado en la fundación del MTP en Nicaragua.


      “Los planteamientos del MTP responden a nuestra forma de trabajar en este tiempo en los barrios y lugares donde estamos con los postulados del MC. Lo que el Movimiento Cordobés propone para Córdoba, que es ‘una nueva manera de hacer política’, es igual a lo que el Movimiento Todos por la Patria impulsa en el orden nacional”, definía Baronetto en una entrevista con Martha Fernández.[15]


      El experimento en Córdoba despertó algunos resquemores en el MTP, según menciona Gaggero: “Nos parecía que era exagerado pensar que esa estructura [el Movimiento Cordobés] iba a tener un rol electoral importante. Era muy voluntarista. Pese a la crisis que advertíamos de los partidos políticos, todavía primaban los partidos tradicionales”.


      En Santiago del Estero, el enviado Felicetti estuvo casi todo el año 1987 afianzando el vínculo con los dirigentes sindicales de los trabajadores agrarios, Raúl Farré y Pablo Cáneva, que llevaban su trabajo a toda el área de riego de la provincia. A pesar de su destino en la Argentina profunda, el Gato se movía bastante entre Mar del Plata, Córdoba, Tucumán y Santiago, armando la estructura nacional del Movimiento.


      Como candidato a intendente de Santiago del Estero capital, fue Farré, representando al Partido del Pueblo Unido, aunque a nivel nacional se referenciara en el MTP. No era un candidato propio del Movimiento, pero se le parecía bastante, era un aliado.[16]


      A la zona de Salta y Jujuy se trasladaron Baños y Puigjané, con una base sólida en Ingenio Ledesma por medio de Melitón Vázquez, que había recuperado el sindicato local el año anterior. La labor más intensa la llevó adelante Baños como abogado de los obreros en Ingenio Ledesma y también en Salta, asistiendo legalmente a la comunidad wichí y a los campesinos en las localidades salteñas de Embarcación y Tartagal y en la jujeña de Tilcara.[17]


      En Jujuy, como parte de ese trabajo de base, el MTP logró ser incluido en el Frente Jujeño de Liberación (Frejul) que integraban el Partido Intransigente, el Partido Comunista, dirigentes independientes y peronistas. Luego de las negociaciones, el trabajador azucarero Julio Arroyo, miembro fundador del MTP, entró como segundo candidato a concejal en Libertador General San Martín, cabecera del Departamento de Ledesma, en la boleta que llevaba al independiente Miguel Wallinger como intendente.[18]


      También en El Talar, Jujuy, los buenos oficios de Baños habían logrado un candidato que llevaba la sigla MTP a la elección de intendente del Departamento Santa Bárbara: Héctor Agüero, 22 años, obrero. En la lista iba acompañado por cinco hombres y una mujer como aspirantes al Concejo Deliberante, todos referenciados en el MTP.


      El cierre de campaña se hizo sobre una tarima improvisada frente a la parroquia de El Talar. Primero habló Baños y dijo que “este es un movimiento integrado por militantes de distintas extracciones políticas. Un movimiento que quiere dar posibilidad a que los mejores hombres del pueblo puedan ser candidatos y llegar a ocupar cargos públicos”.


      Luego les habló a los talareños Pablo Díaz y el cierre fue, claro, del candidato Agüero. Al final se armó fiesta con baile incluido.[19]


      Completando su armado electoral, el MTP participó, en la provincia del Neuquén, de la campaña del Partido de la Justicia, la Democracia y la Participación (JDP), que llevaba al peronista disidente Oscar Massei como candidato a gobernador.[20] En Capital Federal y provincia de Buenos Aires, no lograron el reconocimiento de la Justicia Electoral, aunque en Berazategui se apoyó al candidato de Unidad Socialista, Esterlino Giménez.


      Los resultados, como era de prever para una fuerza debutante y sin listas provinciales y nacionales, fueron adversos: no lograron meter a ningún candidato.


      En Córdoba, Baronetto obtuvo 4.808 votos y la lista quedó sexta entre doce. En Santiago del Estero, Farré quedó quinto. En Libertador General San Martín, Arroyo obtuvo el cuarto lugar. En El Talar, Agüero logró el 6 por ciento de los votos. En Neuquén, Massei quedó tercero y en Berazategui, Giménez sacó 2.500 votos.


      “En todos los casos se cumplió con el objetivo de hacer conocer la propuesta del MTP en esa ciudad”, evaluó el secretariado del Movimiento y añadió que “se efectuó una valiosa experiencia de trabajo político-electoral entre la población. Se promovió formas democráticas de elección de candidatos y programas con la participación de sectores de base. Esta actitud motivó muestras de adhesión por su innovación metodológica en cuanto a las propuestas tradicionales”.


      “La labor cumplida se considera un punto de partida valioso para continuar ampliando la difusión de la propuesta y para retomar los trámites a fin de obtener la personería como Movimiento Todos por la Patria a niveles provinciales y nacional”, concluían.[21]


      Efectivamente, los trámites se retomaron y se presentó el pedido de personería jurídica política en Mendoza y en Santiago del Estero, mientras se juntaban los avales para lograr reconocimiento legal en Salta, Capital, Buenos Aires y Córdoba. En marzo de 1988, les faltaban 600 avales en Salta, 500 en Capital, 500 en Buenos Aires y 2.800 en Córdoba.[22]


      Pero algo se rompió tras esas elecciones, la energía ya no fue la misma en la construcción del frente. La lectura más íntima era que los resultados no habían cubierto las expectativas. La proyección más optimista los colocaba en algún cargo electivo a largo plazo y con mucho esfuerzo. La vía electoral demandaba mucho trabajo y sin ninguna garantía de éxito.


      Después de las elecciones, la revista regresó a Buenos Aires y la posibilidad de un golpe empezó a ganar la agenda del MTP.

    

  


  
    
      Comedor de Tropa


       


       


       


       


       


      La Toyota blanca es el último vehículo de la caravana guerrillera. Ahí va el grupo que debe tomar el Comedor de Tropa. La mayoría de sus integrantes nunca disparó. Berta Calvo es una de ellas. Lleva la escopeta apuntando hacia el techo y cuando la camioneta frena en seco, frente a la Guardia de Prevención, se le escapa su primer tiro: el disparo le sacude los rulos a Sergio Paz, que está sentado a su lado.[1]


      En la otra punta del regimiento, en el Casino de Oficiales, está el jefe de la Compañía Comandos y Servicios, teniente Martín Molteni, que escucha los mismos disparos que se producen en la Guardia de Prevención, pero no les presta demasiada atención. Está en su habitación, recién levantado, en calzoncillos, y ni siquiera se lavó la cara. Unos segundos después escucha más tiros, agarra su pistola y sale a la puerta.


      Mira hacia la entrada principal del regimiento y ve que alrededor de la Plaza de Armas, a unos 500 metros de donde está él, hay un grupo de civiles armados. Vuelve a su habitación, se viste con ropa de combate y avisa a los soldados que duermen en una pieza del Casino. Va otra vez a la puerta principal y ahí se encuentra con los tenientes Ramón Sánchez y José María Ganora, que ya están vestidos de combate.


      Ganora busca un teléfono para llamar a la policía y se queda a cargo de los tres soldados que están de turno en el Casino de Oficiales. Molteni y Sánchez empiezan a moverse hacia la Plaza de Armas, pasan por la pileta de natación, quieren llegar a la Compañía Comandos y Servicios. Apenas unos minutos después, el teniente Ganora intenta salir por la puerta que tiene vista hacia al Puesto Dos y una ráfaga de balas impacta en la pared. Vuelve a entrar y sale por la puerta que da al Puesto Somellera, hacia los fondos del cuartel. Hacia allí se va con los tres soldados.[2]


       


       


      Frente a Comandos y Servicios están bajando de la Toyota los guerrilleros que tienen que tomar el Comedor de Tropa, ubicado al otro lado de la Plaza de Armas. Para llegar hasta allí deben correr unos 250 metros hacia la izquierda. Y ahí van, a la carrera, los jóvenes militantes barriales Sergio Paz, Berta Calvo, Eduardo Agüero, Ricardo Arjona y Juan José Tosi, el repartidor de bebidas Norberto Maldonado y la jefa del grupo, la veterana del ERP Claudia Acosta.


      Pasan por detrás de la Compañía Comandos y Servicios. Adentro, un soldado que está de guardia grita que están atacando el cuartel; pero nadie llega a advertir a los asaltantes que corren entre la batería de baños y la parte trasera de la compañía, donde funciona el dormitorio de la tropa. Hay medio centenar de soldados que se están despertando con el tiroteo de la Guardia de Prevención.


      Los guerrilleros siguen corriendo. Van en una fila algo desordenada y llevan escopetas. Paz carga, también, una bolsa enorme llena de municiones, pero casi no siente el peso. Tiene 29 años y hasta el momento de entrar al regimiento no ha disparado ni una sola vez.


      Bordean la Plaza de Armas y pasan por un costado del Casino de Suboficiales, que tiene su acceso principal sobre la plaza y está adelante del Comedor de Tropa, su objetivo militar. Unos se ocultan en la Capilla, otros empiezan a rodear el Comedor. Encuentran al soldado Eduardo Navascues y lo detienen.


      La Negra Acosta se da cuenta de que se olvidaron los aparatos de comunicación en la camioneta y manda a Roquero Agüero y a Pichi Arjona a buscarlos. Desandan el camino. Pasan frente a la Capilla y se van cubriendo de árbol en árbol. Llegan hasta una arboleda que es su último refugio antes de la Compañía de Comandos y Servicios, donde ya está dispuesta la defensa. Hay soldados apostados en casi todas las ventanas, cubren el edificio en 360 grados. Tres colimbas que están en la parte de atrás los ven venir y les tiran. Ellos se cubren y responden. Sus compañeros, que están revisando el Comedor de Tropa, ven cómo los tirotean. Lo que no ven es a los dos tenientes que están llegando por la parte de atrás.[3]


      Son Molteni y Sánchez, que vienen desde el Casino de Oficiales. Ya están a medio camino de la Compañía Comandos y Servicios, pero les disparan desde la Capilla. Corren y se meten en el comedor. Lo revisan parcialmente y no encuentran a nadie. Miran por las ventanas y ven a más civiles armados. Se dan cuenta de que se trata de un ataque al cuartel y deciden asegurar las puertas para que los incursores no puedan entrar al edificio.


      Son las 6.40 y por el Puesto Tres, en la esquina de Crovara y Somellera, ingresa un grupo de policías del Destacamento de Infantería y del Comando Radioeléctrico de La Matanza, al mando del comisario Emilio García García, que viste uniforme diario, camisa celeste y pantalón azul. Supone que la escaramuza es otro episodio entre “carapintadas”, entre camaradas.


      Los policías revisan el Casino de Oficiales, de donde partieron Molteni y Sánchez, y no encuentran a nadie. Desde el Puesto Somellera, el teniente Ganora ve al grupo que lidera García García y se suma a la comitiva.


      Van en fila india. García García está al frente del grupo.


      Pasan por la zona de la pileta de natación y llegan hasta el tanque de agua que está detrás del Comedor de Tropa. Están a unos 300 metros de donde entraron y reciben el primer ataque: les disparan desde la Capilla y de algunas ventanas del Comedor de Tropa, un edificio tan grande como los otros casinos, con casi 70 metros de frente y forma de T. También les tiran desde la garita del Puesto Dos, que está hacia atrás.[4]


      El principal Oscar Pereyra, que viste uniforme de combate y lleva arma larga y pistola, ve caer delante de él a García García. El sargento Héctor Hugo Sánchez, del Comando Radioeléctrico de La Matanza, también ve al comisario herido, perdiendo el equilibrio. Los dos se acercan e intentan levantarlo para sacarlo de allí, pero Sánchez recibe algunos impactos y también cae, aunque logra salir del foco de los disparos. Pereyra corre y se mete en el Lavadero, que está exactamente del otro lado del comedor.


      [image: Image]


      Adentro se encuentra con un hombre de civil.


      —Tranquilo, soy personal civil del Ejército desde hace cuarenta años. Trabajo acá, estoy a cargo del Lavadero. Dame la pistola y tiremos juntos porque no vamos a salir —dice con las manos hacia delante y levemente levantadas, como para mostrarle que está desarmado.


      Pereyra desconfía y el empleado le insiste. Finalmente acepta: los guerrilleros no aflojan y los vidrios del Lavadero están estallando sin parar. Saca la pistola de la cartuchera, pero una bala hiere en la cabeza al hombre y se le cae encima antes de poder empuñarla.


      —Oficial, el problema es con usted, sáquese la jerarquía y trate de salir —le pide.


      Pereyra se asoma por una ventana. Ve a sus hombres intentando rescatar a García García, entonces sale y se les suma.


      Logran correrlo del foco de los disparos, pero está mal herido.


      —Pibe, sacame, pibe, porque me muero —le ruega García García.


      Sobre la “pata” de la T del comedor hay un garaje con tres autos, pero no encuentran las llaves y no pueden usarlos. Pereyra decide salir caminando y organiza la retirada. El sargento José Manuel Soria se queda en el comedor con los militares, y otros dos suboficiales de la Bonaerense levantan a García García de las manos y de los pies y empiezan a salir. Pereyra dispara para cubrir la retirada.


      Hacen 100 metros y el fuego se vuelve más intenso. Pereyra ve que les tiran desde el Puesto Dos, donde hay una garita. Los suboficiales dejan a García García en el piso y también disparan. Uno de ellos se parapeta detrás de un ombú. Pereyra piensa en golpear a García García para desmayarlo y llevarlo con mayor facilidad, pero teme por el grado de la herida que tiene. Lo levanta del cinturón y van caminando, como pueden. Recorren otros 50 metros y los disparos les cortan el paso.


      —Vos quedate. Yo sigo solo —le dice García García. Pereyra se queda disparando, y el comisario avanza hasta un lugar seguro, cerca del Casino de Oficiales.[5] Veinte minutos después de que ingresó, García García logra volver al punto de inicio, el Puesto Tres, y su chofer, el cabo José Alejandro Graña, lo lleva al hospital.[6]


       


       


      Son casi las 7 y Molteni mira por una de las ventanas para ubicar la posición de los asaltantes. Ellos volvieron a salir del Comedor y creen que allí no hay nadie. Llevan detenido al soldado Navascues. Van en una fila y el soldado está entre los primeros. No le apuntan, pero Molteni supone que lo tienen de rehén. Los ve caminar bordeando el edificio y busca una buena posición de tiro. Encuentra una puerta de metal, cerrada por una cadena con candado, que le ofrece una apertura mínima por donde disparar y al mismo tiempo lo cubre.


      Los asaltantes caminan y, sin saberlo, se acercan a él. Al frente van Berta y otro militante del MTP. Molteni espera y, cuando los tiene a corta distancia, dispara seis tiros. Todos entran, limpios, en el torso de Berta, varios de ellos en su estómago.[7] Berta gira sobre sí misma, empujada por los impactos y el shock, y detrás de ella viene Navascues que abre los brazos para recibirla; pero desde atrás recibe un golpe, que lo empuja hacia un costado.[8]


      El militante que acompaña a Berta dispara contra Molteni y el teniente se refugia dentro del edificio. Ninguna bala lo toca.


      Los asaltantes le dicen a Navascues que cargue a Berta y van hacia el Casino de Suboficiales, donde otro grupo tiene controlado el lugar.


      Desde allí tiran contra el Comedor intentando terminar con esa resistencia. También disparan los guerrilleros apostados en la Capilla.


      Adentro del rancho de tropa, Molteni organiza al grupo. Los tenientes Sánchez y Mario Marcelo Amarante se quedan, con cuatro soldados que acaban de encontrar escondidos, en el edificio. Tienen la misión de asegurar el lugar. Sánchez, además, tiene que cubrir la salida del grupo que va a tomar la Capilla.


      Por la puerta del comedor, que da a una galería con columnas frente al Casino, salen los encargados de contrarrestar el ataque. Primero sale el suboficial de la Policía Bonaerense, detrás va el sargento Soria y tercero, el teniente Molteni. Se protegen detrás de las columnas, que los cubren bastante bien. Pero su salida alerta a los atacantes y ellos solo tienen una escopeta, que carga Soria; los otros dos apenas llevan pistolas.


      El fuego guerrillero arrecia y pasan de una columna a otra para mejorar su posición. Saltan una vez, dos veces, la tercera es la última: Soria queda expuesto a los que tiran desde el primer piso del Casino, le disparan y cae.[9] Queda tendido entre dos columnas y en veinte segundos se forma un charco de sangre de un metro cuadrado.[10]


      Es media mañana y el sol calienta con fuerza.
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      Hacía tiempo que Gorriarán craneaba la posibilidad de un diario que expresara el concepto de frente político que venía trabajando desde el exilio: progresista, democrático y que además destacara en sus contenidos los derechos humanos. Ese diario, pensaba Gorriarán en sus charlas con Provenzano, tenía que estar libre de firmas que hubieran estado involucradas en la lucha armada.


      Una de las primeras posibilidades de poner en práctica la idea fue en la reunión que mantuvo en Managua, en marzo de 1987, con el dirigente del Partido Comunista argentino Patricio Echegaray. La invitación había sido gestionada por los cubanos y estaba previsto que fuera en el nivel de conducción, es decir, entre el Comité Central del PC y la mesa directiva del MTP.


      Pero Echegaray planteó en el PC que quería ir solo, que así se lo pedían los cubanos y que era mejor desde el punto de vista de la seguridad. El pedido, con rasgos de imposición, despertó todo tipo de suspicacias entre los constitutivamente desconfiados hombres del PC. Incluso hubo quejas y alguna discusión fuerte, pero finalmente Echegaray ganó el tironeo y se fue sin compañía jerárquica.[1]


      Cuando Gorriarán se enteró de que Echegaray iría solo, desarmó la reunión de la mesa directiva y le pidió a Gaggero que lo acompañara. Echegaray llegó desde Cuba con su asistente, Marcelo Arbit. En el aeropuerto de Managua lo recibió un pequeño dispositivo de seguridad que lo condujo hasta una casa en el barrio de Altamira, que Gorriarán había conseguido para el encuentro.


      Las hijas del Pelado, Adriana y Cecilia, prepararon la comida. El clima fue íntimo y distendido hasta después de los postres, cuando, alentado por el whisky y el ron, Patricio hizo una autocrítica sobre el rol de su partido en los setenta.


      “Nuestra actitud frente a la dictadura no fue la correcta”, tiró a modo de síntesis Echegaray. Gorriarán no le cargó viejos rencores, por el contrario, lo consoló.[2] “Me acuerdo la escena de Echegaray, grandote, abrazado con el Pelado, diciendo ‘Querido Pelado, la verdad qué hijos de puta que hemos sido’, y así siguió”, dice entre divertido y satisfecho Gaggero.


      Echegaray fue a la reunión “con la idea de que una parte de la izquierda iba a reconstituirse en el peronismo y otra parte en lo que había sido el PRT”. En ese escenario, el PC “debía tener diálogo con los referentes históricos con voluntad de construcción para poder retomar el camino frentista”, que, evaluaban en el comunismo, había sido interrumpido por el golpe de Estado.[3]


      Pero más allá del folclore y de lo estratégico, en aquella reunión se habló de sacar un diario y de que cada organización invirtiera en el proyecto un millón de dólares y nombrara un enlace para avanzar. Los designados fueron Carlos Azzaritti por el PC y Hugo “Biafra” Soriani por el MTP, según la memoria de dos fuentes del Partido Comunista que prefirieron mantener su identidad en reserva.


      “Nosotros planteábamos la unidad, pero ellos (el MTP) nos acusaban de ultraizquierdistas por las críticas que le hacíamos a Alfonsín, por nuestro apoyo al Plan de Lucha de la CGT y la posición contra Franja Morada en la universidad. Puede ser que tuvieran razón, sobre todo porque Patricio estaba desesperado por recomponer la relación con los movimientos revolucionarios del mundo”, señala un veterano dirigente del PC que formó parte de la renovación dirigencial del partido de 1986.


      “Pero en un momento ellos nos acusan de hegemónicos y se rompe el acuerdo. Ahí ellos van a hablar con los periodistas que habíamos ido convocando, todos de izquierda, y dicen ‘El PC no quiere poner la guita’ y resuelven hacer Página/12. Eso implicaba menos plata. Por eso, después el PC resolvió sacar el diario Sur”, agregó el ex dirigente comunista.


      El fracaso del proyecto editorial no sorprendió a nadie y mucho menos a los militantes del MTP, que, en su camino inexorable hacia la revolución, consideraban al PC un partido reformista.[4]


      EL ORIGEN


      A Provenzano le había quedado en estado latente el proyecto de un diario, pero, por aquella época, mediados de los ochenta, como todos los que habían peleado en los setenta, había leído Recuerdos de la muerte. Esa historia sobre la fuga de Jaime Dri de las garras de la ESMA, que escribió Miguel Bonasso y que Manuel Gaggero le había llevado a Cortázar para que prologara, podía tener una versión “perretista”. Eso era lo que pensaba Pancho, que empezó a masticar la idea de hacer un libro similar, pero centrado en la experiencia de algún militante del PRT-ERP.


      Pancho, como lo llamaban todos, era un gran tipo, según recuerdan de manera unánime varios entrevistados para este libro. Hijo de una familia radical de médicos, fue alumno del Colegio Nacional de Buenos Aires, como todos sus hermanos varones. En el Nacional, Pancho cambió el rugby por la política y se convirtió en un militante con dedicación absoluta en el PRT-ERP. En la organización se enamoró de su compañera de promoción, Claudia Lareu, cuya hermana, Electra “Pinky” Lareu, está desaparecida. Pancho cayó preso en enero de 1976, cuando ya era parte del Comité Central del PRT, y pasó detenido toda la dictadura.[5]


      Provenzano solía ir a las cenas que organizaba la psicóloga Eva Giberti para afianzar la solidaridad en torno al caso de su hijo, Hernán Invernizzi, militante del PRT-ERP que como conscripto facilitó el acceso al grupo que asaltó el Comando de Sanidad del Ejército, el 6 de septiembre de 1973. El operativo fracasó e Invernizzi fue atrapado y tuvo que purgar una de las condenas más largas de los presos políticos argentinos de los setenta: trece años de cárcel.


      En las cenas de Giberti había viejos cuadros del ERP, pero también nuevos activistas del progresismo que buscaban su espacio en la apertura democrática. Entre ellos había un periodista muy joven, de 25 años, que trabajaba en el programa de radio “Sin anestesia”, de Eduardo Aliverti, y en la revista El Porteño. Desde allí, bregaba por la libertad de Invernizzi, pero también estaba a la búsqueda de una oportunidad en los medios.


      A través del también ex ERP Alberto “Manzanita” Elizalde Leal, Pancho le ofreció hacer la versión guevarista de Recuerdos de la muerte a ese periodista flaco y con hambre de gloria. Jorge Lanata aceptó porque había estado trabajando en las historias de vida de los presos de la dictadura que iban saliendo. Hizo algunas entrevistas, trabajó en algunos capítulos, pero el libro no terminó de cuajar.


      En sus distintos encuentros, Lanata le contó a Provenzano sobre su proyecto de hacer un diario de contrainformación. Lo imaginaba inspirado en la sección “The Posta Post”, de El Porteño, y en el semanario francés Le Canard Enchaîné (literalmente, “El pato encadenado”; pero canard, en argot, significa noticia falsa y, por extensión, periódico). El Porteño era una cooperativa y el Canard se sostenía sin aportes de empresas ni particulares, solo con el precio de tapa. Tanto la sección de la revista como el semanario francés se destacaban por su irreverencia, su frescura y la calidad en la información, pero centralmente, por publicar aquello que alguien no quería que se conociera, una de las premisas clásicas del periodismo en su tradición liberal.


      Lanata le propuso el formato a Manzanita Elizalde: doce páginas, sin suplementos de deportes ni de cultura, para abaratar, y con todo aquello que los otros diarios no querían publicar. Según el lápiz de Lanata, la inversión inicial rondaba unos 20 mil dólares. Elizalde Leal —otro de los que habían sido detenidos durante el asalto al Comando de Sanidad del Ejército— llevó el proyecto a Provenzano, que quedó en consultar con el Pelado.
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      Francisco “Pancho” Provenzano, uno de los dirigentes más activos del MTP.

      Se rindió luego de las acciones en La Tablada, pero su cuerpo no apareció.

      (Foto: archivo Mónica Hasenberg-Brenno Quaretti).


      Gorriarán escribió en sus memorias: “Pancho, con el empuje que lo caracterizaba y un optimismo que convencía de un buen resultado final, me planteó el asunto. Inmediatamente analizamos las probabilidades prácticas y los problemas políticos que se podrían presentar. En cuanto a lo primero, había que resolver la cuestión del financiamiento. Respecto de lo político, debíamos ser cuidadosos para que la publicación reflejara un espectro amplio, evitando caer en los tradicionales intentos de la izquierda, invariablemente devenidos sectarios. Todos comprendimos ese criterio como un principio básico”.[6]


      “En unos meses vino y me dijo ‘Lo hacemos’ —evoca Manzanita todavía algo sorprendido—, y entonces Pancho Provenzano consigue que Fernando Sokolowicz ponga el nombre, que fue todo lo que puso: hasta el 23 de enero [de 1989] no puso ni un tornillo. La plata la pone Pancho”.


      Sokolowicz era otro de los muchos que frecuentaba las cenas de los miércoles de Giberti y acercaba su solidaridad con los presos desde el Movimiento Judío por los Derechos Humanos. Su perfil era el ideal porque, a pesar de su adhesión al PRT-ERP, no había estado preso, venía de una familia de industriales madereros y tenía vocación empresarial.


      El equipo directivo de Página se completó con la incorporación de Biafra Soriani —el mismo que había trabajado en el proyecto de diario con el PC— y Jorge Prim, convocado por Provenzano. Prim editaba libros de derecho y Pancho era uno de sus vendedores. A instancias de Pancho, Prim comenzó a publicar libros de autores nicaragüenses sandinistas, como Omar Cabezas, Ernesto Cardenal y Sergio Ramírez, con el sello Editorial Nueva América.


      De este modo, Soriani, Prim y Sokolowicz formaron la terna que instaló el MTP al frente de Página/12 y que aún perdura en la administración comercial y política del diario. Elizalde Leal haría ingresar también a militantes del MTP, como Fernando “el Tierno” Falco y Daniel “Chaucha” Gabioud Almirón, y dirigentes como Fernando “Tato” Dondero.


      Con el visto bueno para el financiamiento, Lanata fue convocando a periodistas y escritores de talento probado que estaban marginados de los medios por su ideología o por las opciones profesionales que habían tomado durante los setenta. Así se fueron sumando Osvaldo Soriano, Alberto Dearriba, Rubén Furman, Julio Nudler, José María Pasquini Durán y Horacio Verbitsky, entre otros, que se mezclaban y complementaban con una camada de jóvenes que llegaba al periodismo con mucha capacidad de trabajo, talento y ambición.


      En medio del armado, Lanata se daba tiempo para dar charlas auspiciadas por Entre Todos, la revista oficial del MTP, en Baradero y Zárate. Gaggero también formaba parte de esas actividades de Todos por la Patria: “Eran mesas redondas, en las que participaba él, yo y alguno más. Eran sobre situación política. Las organizaba el MTP o algún centro cultural”.


      Lanata también se entrevistó dos veces con Gorriarán, jefe del MTP. En Mar del Plata durante 1987 y en San Pablo en 1988. En ambos casos la logística del encuentro la proveyó Felicetti. A la costa viajó acompañado de Prim y Soriani y a Brasil fue con el Gato, Soriani y con Sokolowicz. En el primer encuentro, Lanata planteó la preocupación de que Página se convirtiera en un diario partidario. Gorriarán despejó sus miedos. No era eso lo que querían. En el segundo encuentro, Gorriarán habló de sus planes políticos. Las dos reuniones no duraron más de una hora.[7]


      “No meten a nadie en el staff, incluso cuando se arma la primera redacción les digo que es bastante peronista, pero no les importa. Querían un diario frentista y ahí creo que primó el criterio de Provenzano, a quien Gorriarán escuchaba mucho, de dejar que fuera un diario que mantuviera la independencia periodística para que generara una corriente de opinión frentista”, cuenta Manzana Elizalde.


      El Gato Felicetti, que más adelante reemplazaría a Provenzano como enlace entre el MTP y Página, tiene otra versión de aquella “sinergia” entre capital, política y contenidos: “Imaginate que si pusimos la plata, pusimos la línea política. Yo me reunía todas las semanas con Lanata y Sokolowicz. Teníamos la línea de algo amplio”.


      Joaquín Ramos aporta que “era un diario para que generara cierta conciencia, que generara un espacio dentro del que íbamos a estar nosotros. No nos servía de nada hacer un diario sectario”, y puntualiza que “fue un gran aporte de Pancho Provenzano, que fue el que lo convenció al Pelado”.


      Sin tanto análisis superestructural, Elizalde Leal aclara que “el diario tenía costos operativos muy bajos, con unos 10 mil dólares mensuales se resolvía”. Los dólares para los gastos salían desde el Caribe o Brasil y llegaban a manos de Manzanita en una valija que Provenzano le entregaba una vez por mes. Como suele ocurrir con esas entregas informales de dinero, la remesa llegaba siempre tarde.


      Los cálculos de los involucrados coinciden en que Gorriarán aportó en total alrededor de un millón de dólares al proyecto Página/12 y que fue su principal y único financista hasta el 23 enero de enero de 1989, cuando el MTP asaltó el cuartel de La Tablada. Aunque muchos prefieran olvidarlo, los remanentes del PRT-ERP sostuvieron más de un año y medio el producto gráfico más exitoso en la segunda mitad del siglo pasado en términos de acumulación simbólica, porque plata, en esa etapa, no hubo. Gorriarán nunca cobró utilidades. Solo exigió el retorno de su inversión cuando a principios de los noventa el diario fue vendido al Grupo Clarín en siete millones de dólares.[8]


      RELACIONES CARNALES


      La lectura cotidiana de Página no permitía visualizar una relación estrecha con el MTP, pero con el dato ya puesto del vínculo se pueden identificar algunas concesiones a la naciente agrupación política. La primera que se distingue es una entrevista a página completa con foto a Jorge Baños, luego de su experiencia de construcción política en Jujuy y Salta, a fines de 1987. La entrevista, que firma el periodista Sergio Núñez, hace una presentación positiva de Baños por el recurso de su juventud —el primer dato que destaca es que tiene 32 años— y de su trabajo con las Madres de Plaza de Mayo durante la dictadura. También es cierto que Baños era entonces el dirigente arquetípico para Página: joven, carismático, progresista y que, por ausencia, superaba las contradicciones de la lucha armada. Por eso, no era extraño ni forzado que apareciera un perfil elogioso de Baños en el diario de la centroizquierda argentina.


      Hasta fines de 1988 no aparecerían en las páginas del diario más que pequeñas intervenciones de los dirigentes del MTP y sobre temas de coyuntura en notas de consulta a todo el arco político (“repercusiones”, en la jerga del periodismo), anuncios de actividades partidarias o alguna columna firmada por alguno de los principales dirigentes del Movimiento. Era un tratamiento nada raro para una organización ideológicamente afín al diario y en pie de igualdad con el resto de los actores de la izquierda.


      “No nos condicionaron para nada. Solo nos pedían publicar alguna columna firmada por alguien del MTP. No era una cosa orgánica. Ni yo le preguntaba qué tenía que hacer ni ellos me decían cómo hacerlo”, dijo Lanata en la biografía que autorizó escribir a Luis Majul.[9]


      Sin embargo, Felicetti asegura que, durante la etapa en la que le tocó coordinar desde el MTP el vínculo con Página, se “reunía todas las semanas con Lanata y Sokolowicz, como antes lo hacía Pancho, para ver las distintas situaciones que había en el diario”.[10]


      “Mi coordinación en Página implicaba tomar decisiones sobre publicidad, ampliación del diario, línea política… Por ejemplo, no poner el rubro 69 (oferta sexual) fue una decisión que se tomó. Lo vinieron a ofrecer, pero se tomó una decisión de no publicarlo”, apunta el Gato.


      Es posible que el MTP haya influido en decisiones de gestión empresaria y hasta de estrategia de producto, pero no parece haber condicionado a los periodistas imponiéndoles determinado enfoque, según se desprende de la lectura del diario y de la memoria de Elizalde Leal: “Se metieron muy poco en la línea, que yo recuerde, protestaron con un tema menor de una nota sobre Cuba, pero nada más. Incluso se lo plantearon a Gorriarán y dijo que estaba bien que se criticara a Cuba”.


      El respeto por la independencia de Página llegaría hasta los meses previos al ataque a La Tablada, cuando los principales cuadros del MTP se lanzaron a instalar en los medios la existencia de una supuesta conspiración cívico-sindical-militar que solo ellos conocían. En Página/12, los responsables de periodismo resistieron lo que pudieron el embate de sus financistas y publicaron algunas denuncias, aunque más lavadas y con menor espacio.


      “Nunca se me metieron mucho salvo cuando fue lo de La Tablada. Se metieron muy fuerte. Fueron Baños y probablemente Burgos y pidieron una reunión”, reconstruye Manzanita. En ese encuentro reclamaron espacio para que Burgos firmara una columna denunciando un próximo golpe militar y la masacre de opositores que harían los golpistas.


      LOS RECURSOS


      La disponibilidad de recursos siempre fue un dato relevante dentro del MTP, hacia adentro y hacia afuera del Movimiento. Con la autorización de Gorriarán Merlo se financiaron, entre 1982 y1989, viajes de militantes y cuadros políticos a Nicaragua, un intento de guerrilla rural en Jujuy, emprendimientos editoriales como Frente, Entre Todos, Contrapunto y Página/12, locales partidarios, gastos de organizaciones no gubernamentales, sueldos de dirigentes con dedicación exclusiva y los pertrechos para el asalto a La Tablada. También se compró la quinta de Graham Bell, en la localidad bonaerense de Moreno, donde vivieron el Gallego Caldú y Chepe Mendoza antes de que se concentrara allí uno de los grupos que asaltó el cuartel de La Tablada.


      El dinero no parece tener un origen único, sino más bien varias fuentes. La principal sería la red cubana de inteligencia que comandaba el general de división Arnaldo Ochoa Sánchez, jefe militar de la campaña en Angola, que sería fusilado en julio de 1989 por sus presuntos vínculos con el narcotráfico. Gorriarán Merlo era un hombre de extrema confianza de Ochoa, a quien le había anticipado la derrota de Malvinas y el triunfo de Alfonsín. El operativo para matar al ex dictador Anastasio Somoza también lo había posicionado bien ante los cubanos y demás revolucionarios latinoamericanos.


      En esta vía, sostiene Eduardo Anguita, “el financiamiento venía de África y a través del cubano que Fidel termina fusilando, Ochoa”. Pero descree de los aportes de los sandinistas, porque “Nicaragua era un desastre, una pobreza tremenda en un país que gastaba el 50 por ciento de su PBI en tiros. El tema era que Tomás Borge estaba peleado con [Daniel] Ortega y el resto y financiaba su política con los vuelos de los carteles y algún derecho de aterrizaje. Gorriarán estaba en buenas relaciones con Borge, pero no con el resto”, confirma el periodista.


      Quizá no haya habido dinero de los sandinistas, pero sí hubo pasajes aéreos a disposición de Gorriarán para que llevara y trajera a su gente. Esto se complementaba con las posibilidades de recorrer Nicaragua y conocer de cerca la revolución triunfante.[11]


      Durante su exilio en España, Gorriarán juntó plata con el robo a bancos, según le confesó a Luis Lea Place. “Él me contó que habían hecho varias expropiaciones en España, en los bancos y cosas así. Incluso había un compañero que había estado preso porque lo agarraron y después llega a Managua cuando yo justo estaba”.


      Manuel Gaggero tiene la misma información que Lea Place, en cuanto a que “en Barcelona hicieron un par de acciones que les salieron mal. Ahí cayó un flaco que no recuerdo el nombre y no sé si no estará preso” y añade que en España “había una relación del Pelado con alguna gente vinculada a ETA” y que de esa sociedad se obtuvo dinero.


      El ex director de El Mundo también recuerda una operación de financiamiento en Colombia, sobre una entidad financiera, que iba a dejar muy buenas ganancias, pero que no salió muy bien o al menos no todo lo bien que se esperaba.


      Asimismo, el grupo clandestino que acompañaba a Gorriarán concretó secuestros extorsivos en la Argentina y en Brasil, que dejaron “plata grande”, según certifica Daniel De Santis. “Era un grupo clandestino que sí, hacía recuperación de dinero, importante, mucho dinero”, afirma De Santis.


      Todas esas “recuperaciones” de fondos se invirtieron en las dos grandes etapas del MTP: la frentista hasta mediados de 1988 y la armada de allí en adelante.

    

  


  
    
      Casino de Suboficiales


       


       


       


       


       


      Los dos comandos acaban de pisar el balcón del Casino de Suboficiales cuando estalla la Sala de Armas de la Compañía B. Por un instante, el estruendo congela las acciones y recorta la silueta de los hombres sobre la pared. El hongo de fuego revela la posición y el objetivo de las tropas especiales. Para el final de este día, que ya se apaga, debe recuperarse el último edificio en poder de los atacantes.


      El teniente Ricardo “Wilfy” Rolón y su compañero van al frente de un pelotón de doce hombres —ocho de ellos, entrenados como comandos— que deben recuperar el Casino de Suboficiales. Suben al balcón trepando por un blindado que se estaciona contra la pared que da a la Plaza de Armas. Llevan los rostros camuflados, granadas y armas automáticas, pero tienen muy poca información sobre lo que pueden enfrentar. Para la planificación del asalto, usaron un croquis de la planta hecho de memoria por un efectivo del regimiento y saben que muy cerca, colocada en algún lugar del edificio, una ametralladora bate la galería de la Compañía B.


      Los comandos arremeten la primera puerta de las tres que tiene el balcón. Tiran granadas cruzadas por turno, esperan las explosiones y entran disparando con los FAL. No encuentran a nadie, pero perciben que el ambiente fue abandonado hace muy poco por los guerrilleros. Vuelven al balcón con paso rápido y arremeten contra la puerta del comedor de suboficiales, el ambiente principal. El jefe de la operación tira la primera granada, que estalla, y Rolón la segunda que, para sorpresa de los militares, regresa inmediatamente. Con el corazón en la boca, Wilfy la levanta del piso y la tira a la Plaza de Armas. Los comandos quedan expectantes al estallido, pero no escuchan nada. El artefacto no detona.


      Entran buscando al que les devolvió la granada. Cruzan unos tiros entre el humo y los escombros que dejó el bombardeo con artillería y morteros, pero no hay bajas para nadie. Los atacantes se repliegan hacia el último ambiente del ala. Ya no hay a dónde ir en la planta alta. El enfrentamiento será a suerte o verdad. Los comandos vuelven a concentrarse en el balcón.


      —¡Cambien cargadores! —ordena el jefe.


      Rolón acata y, en un movimiento repetido miles de veces, deja veinte proyectiles listos para usar. Los comandos no lo saben, pero estudiaron un croquis que no coincide con el salón al que están a punto de entrar: tiene cinco metros de ancho por siete de largo, está lleno de escombros y en el aire flota el polvo que dejaron los bombardeos. Al fondo hay una puerta vaivén que lleva a la cocina; a la derecha, un acceso que comunica con el salón contiguo y sobre la izquierda, una ventanilla pasaplatos. Esos detalles son los que no conocen.


      —¡Ahora! —grita el oficial a cargo.


      El teniente Rolón y su compañero tiran dos granadas cruzadas. Explotan. El jefe irrumpe hacia el centro del salón, Rolón hacia la izquierda y su compañero a la derecha. Desde la puerta vaivén de la cocina y desde la ventanilla pasaplatos, les tiran y se esconden. Los militares responden. El ruido es atronador. Los proyectiles silban y rebotan. Vuelan pedazos de pared por todo el salón. El jefe grita que retrocedan.


      Sin dejar de disparar, los tres hombres se dirigen a la puerta. De pronto comienzan a tirarles desde la derecha, desde la puerta del salón contiguo. El jefe se lanza de cabeza hacia el balcón y sale. El suboficial también logra ponerse a resguardo. Rolón corre a los tropiezos hacia la salida, pero pasan los segundos y no aparece. Le gritan y no contesta. Desde adentro siguen tirando. Cada tanto se ve una bala trazante.


      Los compañeros del teniente se asoman brevemente por la puerta y lo detectan tirado boca abajo, muy cerca de la puerta. Vivo pero herido. Vuelven a gritarle y por toda respuesta escuchan a Wilfy toser secamente. Tienen que sacarlo rápido, bajo fuego, incluso siendo un blanco fácil. Un comando ofrece una granada de gas lacrimógeno. La tiran y toda la habitación se llena de humo. Rolón vuelve a toser de forma violenta.


      El jefe decide tirar una granada de FAL hacia el fondo del salón para poder entrar y rescatar a su hombre. Pero en la maniobra de preparar el lanzamiento, el tapón del cilindro de gases se cae y aunque lo buscan por todo el balcón ya no lo encuentran. Sin la pieza, no pueden tirar la granada. A medio metro de la puerta está tirado el fusil de Rolón. Uno de los comandos se desliza con cuidado dentro de la habitación y logra pescar el arma. En pocos segundos el tiro está listo. La idea es hacer fuego de cobertura para cubrir al jefe, que necesita unos instantes para plantarse frente a la puerta y tirar la granada con el FAL. El riesgo es que Rolón salga todavía más herido o que le peguen un tiro al jefe.


      A la orden del oficial se desencadena la acción. Las ráfagas de FAL barren el espacio y casi en simultáneo sale la granada de la punta del fusil. La detonación sacude el edificio y la nube de polvo del destrozo llena el aire. Todos siguen vivos y no se escuchan disparos desde adentro. Se meten en el salón, agarran a Rolón por los hombros y lo sacan.


      —Que venga un médico urgente —grita uno de los comandos.


      Wilfy respira con mucha dificultad. Tiene un escopetazo en la cara.


      El pedido de ayuda se radia a todo el cuartel. Los comandos lo cargan y lo evacuan bajándolo por el blindado, que funciona de escalera. Un helicóptero lo traslada al Hospital Militar Central, donde el teniente Rolón, de 25 años, muere a las pocas horas por las heridas de veinte perdigones en el lado izquierdo del rostro.[1]


       


       


      Los comandos abandonan el lugar. El mando militar evalúa que no están dadas las condiciones para recuperar el edificio sin sufrir más bajas. No saben cuántos atacantes hay en el edificio, ni con qué armamento los esperan. Tampoco tienen a mano dispositivos de visión nocturna y la moral está afectada por la caída de Rolón. Deciden estrechar el cerco sobre los guerrilleros y esperar hasta la mañana siguiente. El bombardeo cesa, pero siguen los tiros aislados.


      Sobre el atardecer una mujer llama a la agencia Diarios y Noticias (DyN) y atiende el jefe de turno, Hilario “Lalo” Mollar.


      —Tengo un comunicado para pasarte.


      —¿Qué comunicado, del Ejército?


      —No, de los que estamos en Tablada, pero dale, tomame el comunicado, que nos están masacrando.


      —¿Quiénes los están masacrando?


      —El Ejército y la policía, pero dale, por favor, tomame el comunicado.


      —Bueno, adelante, que le tomo nota.


      —Ante el ataque de un grupo de carapintadas al cuartel de La Tablada, un grupo de patriotas argentinos que luchan por la democracia ingresaron para aplastar la sedición. Este grupo se encuentra ahora rodeado por la policía y el Ejército y lucha por la democracia y la justicia social. Que el pueblo rodee los cuarteles e impida el asesinato de quienes luchan por la liberación de la Patria. Firmado: Frente Democrático en Resistencia contra el Golpe. Es todo. Por favor, ¿lo podrían publicar?


      Mollar pidió precisiones y la mujer le aclaró que no estaba en el cuartel, sino en un “edificio vecino”. Luego de algunas evaluaciones, el director de DyN, Jorge Brinsek, decidió mandar el despacho a todos los abonados.[2]


       


       


      Para el anochecer, salvo Samojedny y Felicetti, que están ocultos en la Compañía B, todos los combatientes que ingresaron al regimiento y siguen vivos están en el Casino de Suboficiales: Acosta, Aguirre, Calvo, Díaz, Fernández, Pedro Luque, Maldonado, Mesutti, Moreyra, Motto, Paz, Provenzano, Joaquín Ramos, Luis Ramos, Rodríguez, Segovia y Claudio Veiga. A las quince horas de haber ingresado, sobreviven diecinueve de los cuarenta y seis guerrilleros que irrumpieron en el cuartel. Solo quedan vivos dos jefes de los cinco grupos de asalto: la Negra Acosta y Pancho Provenzano. Y Moreyra es el único, junto con Acosta, que tiene experiencia militar porque integró la guerrilla sandinista.


      El edificio había sido tomado poco después de comenzado el asalto. Allí llegó el grupo comandado por Provenzano, que encontró a ocho oficiales y a algunos soldados durmiendo, a los que redujeron sin complicaciones. El contingente guerrillero estaba integrado por Luis Segovia, combativo obrero metalúrgico de los años setenta; el militante cristiano Juan González Rabugetti; el gremialista portuario Horacio Luque, de 35 años; el mecánico de barcos Miguel Luque, de 31, y el militante barrial Miguel Aguirre, de 25. Ocuparon el lugar y metieron a los rehenes en una habitación.


      A media mañana llegó Claudio Rodríguez junto con otros combatientes. Venían de tomar la Compañía A y él asumió la tarea de custodiar a los suboficiales, que estaban en la habitación 6, que da a la Plaza de Armas. En la 4 alojaron a los soldados. Entre todos cuidaban y asistían a los heridos: Joaquín y Luis Ramos y Berta Calvo, que estaban en la pieza 3. Joaquín llegó con una herida en el hombro y un tiro que lo atravesó de lado a lado, a la altura de la cadera y le voló una nalga. Luis, con un disparo de fusil en el hombro y un plomo de 9 milímetros en una pierna. Berta es la más grave: varias balas de 9 milímetros en el estómago y en las manos. Con una sábana improvisaron unas vendas y la cubrieron con unas sillas para protegerla de la mampostería que caía por el bombardeo.[3]


      Desde la Plaza de Armas les tiraron con proyectiles de calibre 20 milímetros, que luego aumentaron a 105. Toda la estructura temblaba y el agua brotaba de los caños rotos de las paredes. Los guerrilleros preguntaron si alguno de los rehenes se quería ir, pero ninguno aceptó porque el tiroteo era feroz y tenían miedo de caer por una bala militar. El momento más trágico fue al mediodía, cuando el conscripto Héctor Cardozo le pidió permiso a Rodríguez para ir a buscar agua al baño. Cuando iba por el pasillo hacia el lavatorio, una bala de cañón le pegó en el pecho y lo mató al instante. El cuerpo de Cardozo quedó en el pasillo, cruzado; después quedó semitapado por los escombros provocados por uno de los cañonazos.[4]


      [image: Image]


      El asedio a los atacantes se hizo con todo el armamento disponible. (Foto: archivo Télam, sin mención de autor).


      Después de la muerte de Cardozo, los refugiados en la planta baja temieron que una bala de cañón los alcanzara o que el edificio se derrumbara, y se mudaron de las piezas 3, 4 y 6 a la 17, en los fondos del edificio. Creían que eso les ofrecía mayor protección, aunque más no fuera psicológica. En medio de esos movimientos y bombardeos, el cabo primero Francisco Pacheco, otro suboficial y el soldado Eduardo Navascues lograron fugar y casi terminaron muertos por fuego amigo.


      Cuando anocheció y después de todo un día de combate y de ver morir a sus compañeros, Luis Segovia y Pedro Luque entran en crisis y deciden salir, sin importar los riesgos. No entienden razones. Quieren irse, aunque el intercambio de disparos no tiene pausa y el cuartel está controlado por efectivos de los regimientos 3 y 7, del Estado Mayor, de la Escuela de Suboficiales General Lemos y también del Colegio Militar. Incluso si pudieran abandonar el predio, deberían atravesar el cerco policial que aseguran no menos de quinientos uniformados. Desde el Casino se ven cientos de brasas de cigarrillos.


      Los guerrilleros logran salir a la Plaza de Armas, agachados. Intentan cubrirse, pero los descubren.


      —¡No tiren! —gritan y desde arriba del Casino de Suboficiales los escuchan sus compañeros. Luego, una ráfaga de ametralladora y nada más.[5]


      Moreyra se anima a bajar para saber qué ocurrió y ve que están muertos, a pocos metros del edificio. Las armas están junto a los cuerpos.[6]


       


       


      Durante la madrugada, Sergio Paz va y viene entre la planta baja y la alta como enlace de la resistencia al asedio. Ya no tiran con artillería. Los intercambios son intermitentes, pero todavía intensos.


      —Gordo, me muero de sed —implora Joaquín, que por la sangre perdida y las horas sin líquido está deshidratado.


      El pedido también lo escucha el cabo José Sierra. Paz lo mira y le pide que vaya a la planta alta a buscar bebida y comida, porque recuerda haber visto una heladera. El cabo argumenta que no es buena idea, que no está vestido, que no tiene armas, que los guerrilleros no lo conocen y que lo pueden matar. Que no va, le dice, en definitiva. Al final, Paz decide emprender la búsqueda solo, ya con noche cerrada.


      Vuelve con unas botellas de Fanta, agua y una pastafrola.


      Joaquín se toma dos botellitas prácticamente de un solo trago y siente cómo el gas le rompe la garganta, pero la sed afloja. Sierra le pide un traguito a Paz. El Gordo le extiende su botella para que tome. Luego le da otras y unas porciones de tarta para que le lleve al resto de los suboficiales. El cabo piensa que es extraño que el guerrillero le convide cuando nada lo obliga.[7]


      El pesimismo es general entre los guerrilleros. El cerco militar es tan celoso que no permite siquiera que salgan los suboficiales. Cuando lo intentan, a puro tiro los meten para adentro. Con Segovia y Luque no tuvieron contemplación. Los mataron inmediatamente. Luis Ramos es el más derrotista, pero el resto lo consuela recordando que, en la toma de Monte Chingolo por el ERP y en la del Regimiento de Infantería de Formosa por Montoneros, hubo sobrevivientes entre los incursores.[8] Rodríguez ensaya un argumento que muestra una salida:


      —Este quilombo tiene que haber salido en los medios. Si nosotros logramos aguantar, eso puede generar un movimiento que de algún modo nos otorgue ciertas garantías…


       


       


      El combate ya lleva veinte horas, pero la adrenalina no deja dormir a nadie, salvo a Paz, que está de guardia en la planta baja, pero de pronto empieza a roncar como una motosierra.


      —¡Gordo, pará de roncar que nos van a cagar a tiros! —le grita, entre divertido y preocupado, Aguirre. El Gordo se despabila e intenta una explicación, pero vuelve a dormirse de a ratos. El ritmo del enfrentamiento se lo permite. Ni los militares ni los guerrilleros intentan ganar terreno. Se conforman con mantener las posiciones con disparos intermitentes.


      Ya no habrá más caídos durante la noche, salvo los siete caballos de la Guardia del regimiento, que, asustados por las explosiones y los resplandores de las armas, galopan sin rumbo por las más de 100 hectáreas del inmenso predio, hasta que alguien los confunde con el enemigo y los tumba a tiros.[9]

    

  


  
    
      Rupturas


       


       


       


       


       


      La Ley de Punto Final provocó un quiebre en las expectativas que había generado el gobierno de Alfonsín. La respuesta a esa primera ley de impunidad llegó en forma de movilizaciones de rechazo, mientras el proyecto se discutía en tiempo récord en el Congreso, y de desilusión después de su sanción y promulgación, en diciembre de 1986.


      El plazo de sesenta días para la caducidad de las causas judiciales contra militares represores que planteaba la ley empezó a cambiar la visión de Gorriarán Merlo y de su círculo de máxima confianza sobre las posibilidades de la primavera democrática. Así fue como decidieron crear un grupo que realizaría “tareas de inteligencia” e intentaría penetrar las filas carapintadas.


      Ese “grupo de análisis” lo integraron Claudia Acosta, Pablo Belli, José Luis Caldú y el Gordo Sánchez. Todos ellos habían combatido en Nicaragua y se habían sumado al foco guerrillero instalado en Jujuy hacia fines de la dictadura. Integraban el núcleo más íntimo del Pelado y, para que el plan tuviera alguna posibilidad de éxito, ninguno de ellos debía hacer pública su participación en el MTP. Salvo Acosta, pareja de Sánchez, todos morirán en La Tablada: Belli buscando los tanques, Caldú baleado en la cabeza por el mayor Fernández Cutiellos y Sánchez intentando matar a ese oficial, en la zona de la Guardia de Prevención.


      “La decisión del Gobierno, si bien pretendía contener las reacciones militares, alentaría a los genocidas. Los cobardes, entre más débil ven a su víctima, más audaces se portan”, le dijo Gorriarán al mexicano Carlos Ímaz Gispert al explicar el sentido del “grupo de análisis” clandestino. Ímaz Gispert, uno de los fundadores del Partido de la Revolución Democrática (PRD) y docente de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), detalló las tareas de esa estructura secreta en la biografía del Gallego Caldú, que escribió con la colaboración absoluta del Pelado.[1] Así lo dejó en claro el autor, que, en la lista de agradecimientos, incluye un párrafo aparte para Liliana (Scheines, última pareja de Gorriarán) y Enrique por su “entusiasta e insustituible colaboración” y por su “amorosa amistad”.[2]


      Las “tareas de inteligencia” fueron comandadas por el Gordo Sánchez. El grupo debía “acceder a información confiable de la conducta y declaraciones de los militares y sus posibles vínculos con sectores civiles. Pues no ha habido golpe militar en la Argentina que no haya estado acompañado de una alianza con civiles”, le explicó Gorriarán a Ímaz Gispert.[3]


      Para asegurar la clandestinidad de su tarea, el Gallego Caldú se armó una cobertura como taxista. De ese modo podría moverse entre amigos y antiguos compañeros de militancia sin despertar sospechas. Sin embargo, con su historia era difícil que no estuviera participando de alguna organización: había integrado el ERP, se había exiliado en México en 1976 y desde allí se sumó al grupo de Gorriarán en Managua; luego se entrenó en la Escuela de Seguridad Personal nicaragüense y fue a incorporarse a los Batallones Ligeros de Infantería (BLI), que perseguían a los contras somocistas en la frontera con Honduras.


      Toda esa experiencia la volcó en el foco jujeño anterior a Malvinas, pero, cuando bajó del monte, se volvió a Nicaragua, donde tomó funciones en el servicio de inteligencia sandinista. Tres años después, en 1985, volvió a Buenos Aires para sumarse en secreto al proyecto del MTP. Vivió primero con Pablo Belli, en un departamento en Ituzaingó, en el oeste del conurbano bonaerense. Tiempo después se mudó a una quinta en Graham Bell, que fue comprada por sus compañeros y puesta a su nombre. Allí vivió con José “Chepe” Mendoza, el poeta chileno-nicaragüense que llegó a ser jefe de Operaciones de la Quinta Región con asiento en Matagalpa, la tercera ciudad más poblada de Nicaragua.[4] Esa quinta será utilizada para preparar el asalto al cuartel de La Tablada y para concentrar a los integrantes del “Grupo Tanques”, comandado por Roberto Vital Gaguine y Roberto Felicetti.[5]


      Más allá de que la cobertura ideada por Caldú parecía creíble, no terminaba de convencer a algunos que lo habían conocido en el exilio mexicano. “No lo relacionaba con el MTP. Me decía que había vuelto para vender autos, pero él venía de las BLI. Yo le decía ‘Gallego, me estás mintiendo’ y él decía que no, que era cierto. Pero yo empezaba a oler algo en el ambiente”, dice un amigo de Caldú que reportaba en Entre Todos, pero se fue alejando hacia fines de 1986.


      CONTRA EL DOLOR Y LA PENA


      Por esos días de fines de 1986, el MTP todavía acumulaba el resultado de su amplitud política y de la reivindicación de algunos temas como el trabajo y la figura del asesinado obispo de La Rioja, monseñor Enrique Angelelli. El religioso había apoyado la propuesta de cambio del Concilio Vaticano II e impulsado la creación de sindicatos y cooperativas en su diócesis. Siguiendo esa línea de pensamiento y acción, a pocos días de iniciada la última dictadura, monseñor Angelelli no dudó en ir a reclamar ante el comandante del Tercer Cuerpo de Ejército, Luciano Benjamín Menéndez, por la desaparición de varios sacerdotes. En ese momento terminó de convertirse en un blanco del terrorismo de Estado: el 4 de agosto de 1976, varios autos lo siguieron en la ruta, empujaron su camioneta hasta hacerla volcar y lo remataron a golpes. La dictadura hizo pasar el asesinato por un accidente automovilístico.


      Para el décimo aniversario de su muerte, el MTP organizó un acto y festival con los organismos de derechos humanos en la Federación de Box, donde cantaron Opus Cuatro y Fito Páez, que tenía una carrera musical en ascenso con sus dos últimos discos Giros y Corazón clandestino. El encargado de ir a buscarlo fue, otra vez, ese hombre al que Gorriarán Merlo le confiaba las gestiones políticas que requerían una combinación de diplomacia, simpatía y capacidad para la conversación. Y allí fue Gaggero, que llegó a Fito a través de Liliana Herrero, que había militado con él en los sesenta.


      “Por supuesto que yo no tenía ni idea qué tocaba Fito, pero lo llamé y me dijo ‘Sí, me llamó Liliana, loco, qué hacés’”, recuerda Gaggero esa primera conversación. Después quedaron en que él lo pasaría a buscar por su casa para llevarlo al festival. Fue con un abogado amigo, al término de la jornada laboral, y al llegar a la casa del músico les abrió la puerta Fabiana Cantilo.


      —¡Fitooooo! ¡Dos señores de traje te buscan! —cuenta Gaggero y se ríe, porque recuerda que en ese momento supo que los habían tomado por dos policías.


      Fito salió, subieron a un taxi y en el camino les preguntó quién era “este Angelelli”. En el viaje, Gaggero le contó la historia del obispo. “Cuando llegó, lo entrevistaron de la tele y dijo ‘Vengo a cantar contra el dolor y la pena’”, rememora Gaggero, sonríe y valora la definición que encontró el músico para sintetizar el momento y darle vuelo poético.


      EL EMBUDO


      Esa amplitud, que permitió sumar a Fito para el aniversario de Angelelli o que León Gieco cantara en el lanzamiento del MTP de Lanús, empezaría a cambiar rápidamente. La creación del grupo de inteligencia marcaba una modificación en la caracterización del momento político que hacía Gorriarán Merlo y la decisión de verticalizar el Movimiento. Eso fue lo que empezó a volcarse sobre las reuniones de la organización, que no tenía ni un año de vida pública.


      Unas semanas antes de que estallara el primer levantamiento militar contra el gobierno de Alfonsín, se hizo una especie de plenario en Capital Federal. Las discusiones fueron fuertes y tenían que ver con el modo de construcción. “A partir de ahí, la conducción se empieza a hacer más verticalista a Managua. Pero al mismo tiempo se suma más gente con experiencia”, recuerda Genoud, que se iba enfrentando con las posiciones que impulsaba Gorriarán Merlo.


      Para febrero de 1987, el MTP seguía cuestionando la política económica del gobierno, a la que definía como “antipopular” por los acuerdos con el FMI, y reivindicaba el octavo paro de la CGT del 26 de enero. Sin embargo, le reclamaba “coherencia” política a la central liderada por Saúl Ubaldini, que había autorizado las negociaciones paritarias por gremios en lugar de garantizar un acuerdo salarial global.[6] Además, la crítica al Plan Austral se expresaba en columnas de dirigentes gremiales, como la del secretario de Prensa de la UOM de Villa Constitución, Victorio Paulón, que reclamaba a la CGT “la continuidad de un plan de lucha que tienda a modificar el proyecto económico, que estamos soportando los trabajadores”.[7]


      Entretanto, el “grupo de análisis” que comandaba el Gordo Sánchez seguía trabajando, pero no logró anticipar el alzamiento de Semana Santa, que se produjo en abril de 1987, unos días después de la visita al país del papa Juan Pablo II. Tal era el desconocimiento de los movimientos subterráneos de Aldo Rico, que la asonada encontró a la conducción nacional del MTP reunida en Córdoba. Allí estaba Gorriarán Merlo, que acababa de ingresar al país para participar de esa discusión, que se realizaba con cierto grado de clandestinidad. Ninguno de los dirigentes que no habían sido invitados tenía idea de que esa reunión se estaba produciendo.


      “En ese momento habían empezado mis diferencias sobre el modelo de construcción. La idea, no planteada claramente, era de construir al interior del Movimiento el Partido, con la estructura de partido marxista-leninista. Tipo PRT-ERP y FAS. Nosotros decíamos ‘eso ya se hizo y funcionó mal’”, explica Gaggero.


      Las críticas sobre esas decisiones también las tenía Genoud, quien participaba del Centro de Estudios de Formación Sindical (CEFS) y había acercado al metalúrgico Alberto Piccinini, un dirigente combativo surgido de Acindar, en Villa Constitución. “Nosotros no compartimos la decisión de mandar la conducción de Entre Todos a Córdoba porque para hacer una revista nacional hay que hacerla en Buenos Aires. La experiencia ya la habíamos hecho con el PRT. Sacábamos Nuevo Hombre en Buenos Aires y Posición en Córdoba. Y ocurrió que Entre Todos no fue lo suficientemente cordobesa para dar fuerza a ese frente ni lo suficientemente nacional. Tropezábamos con la misma piedra”, advierte Genoud, que había tenido discusiones fuertes por esos temas.


      “Discutíamos sobre un país que no existía más, mientras se producían los levantamientos”, analiza Genoud, que profundizó sus diferencias en aquella reunión en Córdoba, donde se enteraron de que Rico comandaba un levantamiento para frenar los juicios por violaciones a los derechos humanos contra los cuadros medios y bajos del Ejército.


      La asonada duró cuatro días y terminó el domingo de Pascua. Poco después, el resultado de la negociación con Rico para desmovilizar a los amotinados tenía forma legal: la Ley de Obediencia Debida.


      Marcos Adandia, que integraba la Mesa Nacional en representación de Lanús y se encargaba de la redacción de documentos dentro de la Comisión Política del MTP, refiere que “cuando fue el alzamiento de Semana Santa, el Pelado hizo un paralelo con Nicaragua y la formación del sandinismo. Estrechó el embudo y bajó línea. Vio una situación preinsurreccional y creyó que era el momento de avanzar”.


      “Semana Santa tuvo sí una reacción popular muy fuerte, pero para nosotros no implicaba que estuvieran las condiciones dadas para avanzar con la revolución, la gente no quería eso. Para nosotros [la regional Lanús] la gente se movilizaba por cosas más inmediatas”, define.


      LOS EJÉRCITOS


      Durante todo el tramo final de 1987, el MTP siguió profundizando la línea de “impulsar la movilización popular contra el golpe y contra el plan de hambre”. Así lo marcó en la tapa de Entre Todos y dio espacio al secretario general de la Unidad Argentina Latinoamericana (UALA), Julio César Urien, para analizar la “agudización de la crisis militar”. Urien había sido el guardiamarina que impulsó la sublevación en la ESMA con el fin de evitar cualquier maniobra de la dictadura de Lanusse para complicar el regreso de Perón en noviembre de 1972. Urien conocía bien a los militares y advirtió sobre la “estrategia de desgaste” a la conducción de las Fuerzas Armadas y sobre lo que pudiera ocurrir durante la XVII Conferencia de Ejércitos Americanos, que tenía previsto reunirse en Mar del Plata.


      [image: Image]


      La consigna más conocida del MTP en la bandera presente en una marcha a Plaza de Mayo. (Foto: archivo Mónica Hasenberg-Brenno Quaretti).


       


      “Hay que reclamar el cese de las ejercitaciones e intercambio con las misiones militares de los Estados Unidos por ser este país el principal promotor de la Doctrina de la Seguridad Nacional y principal aliado de Gran Bretaña”, proponía.[8]


      Ese encuentro, que reunió a los ejércitos de dieciséis países, comenzó el lunes 16 de noviembre de 1987, para tratar la supuesta relación entre “terrorismo y narcotráfico”. Lo inauguró el presidente Alfonsín, que adscribió a esa elucubración y pidió terminar con el colonialismo en la región, “como el que debe padecer la Argentina en el caso de las islas Malvinas, Sándwich y Georgias del Sur”. Esa frase fue edulcorada por el discurso del jefe del Ejército, José Caridi, quien remarcó la “identificación” entre los ejércitos participantes y minimizó los problemas “coyunturales”.


      No hubo aplausos para el discurso de Alfonsín en el Hotel Provincial, que en sus paredes externas tenía leyendas reivindicando a Rico. “Sí a Rico”, decían y complementaban las pintadas en la entrada a Mar del Plata, que trataban de “traidor” a Caridi.


      “El ambiente era muy denso —recuerda el periodista marplatense Marcelo Pasetti—, había muchas restricciones para laburar. Molestaba mucho la presencia de periodistas. Prácticamente no hubo actividades fuera del hotel”.


      En ese clima, unas ochocientas personas se movilizaron a la noche hasta el hotel donde sesionó el encuentro y se alojaron los militares. La encabezó Hebe de Bonafini, de Madres de Plaza de Mayo, y participaron militantes del MTP, el Partido Comunista, la Juventud Peronista, el Movimiento al Socialismo y la Asociación de Familiares de Desaparecidos.[9]


      Dos días después, al cierre de la conferencia, el MTP obtuvo el documento que el Ejército Argentino presentó ante los militares de la región, y lo filtró a la prensa. Página/12 hizo de ese tema su título principal de tapa del jueves: “Figurita repetida”. “La Conferencia de Ejércitos Americanos aprobó un documento presentado por la delegación argentina con ‘recomendaciones’ para combatir la subversión y el terrorismo”, agregó en el techo de la portada. El texto propuesto por el Ejército Argentino propiciaba la “unidad de acción” en la lucha contra el terrorismo, a través de la coordinación de las tareas de inteligencia e informática.[10]


      Esa misma noche, desde la Presidencia de la Conferencia de Ejércitos Americanos emitieron un comunicado de prensa señalando el carácter “reservado” de las deliberaciones y haciendo responsables a los medios de comunicación por el contenido de sus publicaciones.[11] Pero el material que había publicado Página/12 era bueno, el MTP lo había recibido de manos “de militares de Brasil o Uruguay”, señala una fuente de la organización.


      EL ROL DE LA VANGUARDIA


      Casi al mismo tiempo que deliberaban los ejércitos en Mar del Plata, el Secretariado Nacional del MTP distribuyó un documento titulado “Sobre la concepción del Movimiento Todos por la Patria”. Esas nueve páginas fueron un revulsivo para la organización y terminaron provocando rupturas en cadena.


      “En el marco de la actual situación nacional y ante la necesidad del Movimiento de profundizar y homogeneizar su línea político-ideológica, se vuelve imprescindible unificar las distintas concepciones que hoy coexisten dentro del MTP, en pos de una línea política y una línea de acción comunes como vía superadora para afrontar el desafío histórico que se nos presenta”, afirmaba el primer párrafo del documento interno.[12]


      El primer subtítulo era “Concepto y papel de la vanguardia”, que fue el eje central que empujó los quiebres internos. Planteaba una rediscusión sobre lo que significaba ser vanguardia y reconocía el error de los años setenta, donde la vanguardia “llegó a desplazarse por delante de las posibilidades de acción real de las masas”. Aclaraba que no había sido equivocado querer “organizar al pueblo” para la revolución y subrayaba que el “desafío histórico” del MTP era “asumir el proceso de construcción y consolidación de una vanguardia política caracterizada por su línea política, su ligazón con los sectores populares, y organización, disciplina y mística revolucionaria”.


      “Es precisamente la vanguardia como tal la que debe cumplir el papel de inspiradora, organizadora y coordinadora de todas las formas de lucha del pueblo”, afirmaba el material del Secretariado Nacional antes de cerrar el tema. Como remate de esa discusión, se utilizó una cita del comandante sandinista Jaime Wheelock Román, integrante de la fracción Tendencia Proletaria, que impulsaba la guerrilla urbana.


      Wheelock Román comparaba el proceso revolucionario con una orquesta desafinada y con músicos con distinta formación. En esa metáfora, la vanguardia era el maestro que ordena y conduce a los músicos para tocar una misma y armoniosa melodía. Esa frase era el último párrafo del reportaje que le hizo Marta Harnecker y se editó en forma de libro: Nicaragua: el papel de la vanguardia. Era uno de los títulos de la editorial Contrapunto, que encabezaba Duhalde y lo había publicado en Buenos Aires, en febrero de ese año, dentro de la colección “Biblioteca del Instituto de Relaciones Internacionales (IRI)”.[13]


      Además, el texto —que algunos atribuyen a la pluma de Baños— confrontó con la idea de la “recomposición del tejido social” y marcó que eso no era el resultado de la política de la dictadura, sino una característica “propia del sistema capitalista”. A partir de esa definición, sostuvo que la política del Movimiento no debía centrarse en la recomposición de ese tejido como meta, sino en luchar por “un cambio, por la transformación de esta sociedad y del sistema, y para ello es necesario un cambio político-revolucionario previo”.[14]


      Los documentos de respuesta de las distintas regionales, de cara a la próxima reunión de la Mesa Nacional, tuvieron varias coincidencias. Desde Santa Fe, retomaron las definiciones del documento fundacional y reivindicaron la opción movimientista. En sus argumentaciones señalaron que las organizaciones del tipo “partido de cuadros” habían tenido un “gran desfasaje entre sus cuadros de conducción y sus bases” en el pasado reciente y consideraron que el documento del Secretariado Nacional volvía a “una concepción cerrada y estrecha de partido”. Puntualizaron: “Se subestima al pueblo, privándolo de la capacidad de generar sus propios dirigentes y sus propias propuestas”.


      Los santafesinos discutían, además, las alianzas que habían hecho para las elecciones de ese año, “atrapados por la fiebre electoral”, y hablaban de apresuramiento político. También marcaban la falta de políticas sectoriales y proponían un fuerte debate autocrítico sobre el año y medio de vida del MTP.


      El Movimiento Cordobés también destacó la “vigencia” del documento fundacional. Allí se proponía una “democracia participativa” como camino a la independencia nacional e impulsaba “una acción movimientista que, en su desarrollo, pueda dar lugar a una nueva identidad política que abarque más ampliamente a las mayorías populares y defienda fielmente sus aspiraciones”.[15]


      En las dos últimas páginas de un documento que titularon “En el camino de la construcción del nuevo Movimiento Nacional”, los cordobeses sintetizaron por qué consideraban equivocado el camino propuesto por Gorriarán y su grupo dentro del Secretariado: “Nuestra crítica es a una concepción política que es propia de la izquierda tradicional y que entendemos que hay que superar para construir un nuevo movimiento nacional de masas. Pensamos que la médula de esta concepción es su identificación con el partido de cuadros”. Al final de ese texto, anunciaban que se alejaban del MTP.


      También plantearon cuestionamientos al material del Secretariado Nacional varios organismos de Capital Federal en un documento titulado “Puntos de partida para analizar la situación nacional”. Hacían una evaluación de las elecciones de septiembre, donde se había impuesto el peronismo en casi todas las provincias; del llamado al Pacto Social del gobierno, y de la “debilidad” que sufría la izquierda. Marcaban la necesidad de “sintetizar un criterio de concepción en la construcción del Movimiento para aportar, entre todos, a que nuestro pueblo lo forme, integre y organice de acuerdo con sus necesidades”.


      Era una respuesta clara y que no hacía mención al material contra el que estaban dando debate. “Debemos considerar los tiempos en que se mueve el pueblo, tratando de aprovecharlos al máximo, sin ser quienes pretendamos adelantarnos en forma impaciente”, insistían. Esa posición les valió la intervención, de hecho, de la regional: la conducción envió al Gato Felicetti, que había armado el MTP en Mar del Plata, a construir línea “peladista” dentro de la zona que encabezaba Tato Dondero. La disputa fue abierta y soterrada.


      Desde La Plata, el plenario del MTP propuso que los objetivos de la etapa debían ser la lucha por la democratización del Estado, el impulso de la participación popular, la recuperación de los valores de solidaridad y fraternidad y “la promoción, inserción y desarrollo del MTP en todos los frentes sociales”. Nada decía sobre la unificación de distintas concepciones o el rol de la vanguardia.[16]


      RUPTURA I


      Con todos esos documentos circulando en el MTP se abrió la discusión. Como parte de ese proceso, Gaggero se reunió con Gorriarán Merlo en Guarujá, San Pablo, Brasil. Viajó hacia allí con Baños. “Nosotros pensábamos en un Movimiento bien amplio y sentíamos que la Mesa Nacional del MTP lo iba cerrando. Que había poca participación de la base en la discusión política y que había una tendencia a ir cerrando la estructura. Incluso le hacíamos mucha crítica a la revista Entre Todos. Pensábamos que tenía una estructura muy antigua, desde lo gráfico, y que no tenía la amplitud que debía tener. Criticábamos mucho la conducción periodística de Quito, que venía de la escuela periodística de los sesenta en la Argentina y después de Cuba”, explica el ex director del diario El Mundo.


      Todo eso dijo Gaggero en la reunión de Guarujá. “El Pelado me dijo ‘tenés razón’ [se ríe], me dijo ‘tenés razón’, pero marche preso. Yo le dije, incluso, que había que disolver hacia fuera el MTP y reconstituir otro movimiento, sumar otros sectores y hacer algo más amplio, pensando en la Juventud Intransigente. Él me dijo que sí, pero evidentemente era no”, recuerda Gaggero, que, en la reunión de fines de diciembre de 1987, se encontró con que la línea que impulsó Gorriarán Merlo no tenía nada que ver con lo que habían hablado.


      La cerrazón que veía Gaggero se fue expresando durante ese año y el MTP fue perdiendo vínculos políticos. Entre ellos, se habían alejado Alfredo Leuco, Carlos Ulanovsky, Sylvina Walger y Carlos Abrevaya. El cuarteto integraba un grupo de periodistas con los cuales el Movimiento realizaba análisis de medios y buscaba grietas en las líneas editoriales para darle publicidad a la organización.[17]


      Así fue como llegaron a la reunión de la Mesa Nacional de diciembre de 1987. Se hizo en un el predio de una congregación religiosa en Quilmes. Duró dos o tres días, sus participantes no recuerdan cuánto, pero fue más de una jornada de discusiones en comisiones. En cada una de ellas, algún militante garantizaba que estuviera presente la línea política que había impulsado el Secretariado Nacional y que incluía la formalización de Gorriarán Merlo en la conducción del MTP.


      Sacar a Gorriarán de la clandestinidad, blanquear el rol que tenía dentro de la estructura para ponerlo al frente del Movimiento, era otro de los aspectos que partían aguas. El ala más política, que encarnaban Gaggero, Dri, Serra y otros, consideraba que identificar al MTP con Gorriarán —un jefe guerrillero con problemas “legales”— no era una decisión adecuada en la etapa.[18] Pero desde el núcleo “peladista”, la visión era bien distinta: “La legalización del Pelado era una cuestión ética, porque no podés tener un compañero invisibilizado cuando es parte fundamental del proyecto, es una falta de respeto. Me acuerdo de que cuando viajé a Uruguay me reuní con Raúl Sendic y me preguntó: ‘¿Cuándo piensan ustedes hacer presente al Pelado en el Movimiento? Ya va siendo hora de que lo hagan’. Que te lo diga Sendic, yo sentí una vergüenza espantosa”, puntualizó Martha Fernández.[19]


      Todas esas diferencias se tradujeron en los debates en las comisiones. “En la que yo estaba, estaba Samojedny. Ahí se discutió eso de que ‘el poder flota’. Era una idea… yo les dije ‘están equivocados’. Samojedny era que el que lo exponía. Decía que ‘a partir del quiebre que fue Malvinas y el fin de la dictadura, el poder, o sea no el gobierno, el poder real estaba flotando y había que agarrarlo’. Nosotros decíamos que el poder estaba en manos del sector financiero y que tenía muchas agarraduras. El poder lo tenía el sector financiero y lo iban a defender a sangre y fuego. Ahí no lo planteaban claramente, pero la idea de que el ‘poder flota’ se complementaba con que si había un movimiento decidido podía tomar el poder. No se planteaba así en ese momento, pero iba hacia ese lado”, recuerda y analiza Gaggero.


      En esas discusiones, Gaggero, Dri y Pepe Serra, entre otros, se dieron cuenta de que “había dos modelos de construcción”. Ellos proponían un “movimiento más amplio” y la respuesta era “cerrarlo más y con gente probada”. Esas posiciones atravesaban el MTP. Y ante eso, propusieron evitar la división del Movimiento. Según Gaggero, le plantearon a Quito y a Puigjané postergar la decisión en esa reunión de Mesa Nacional y buscar una “síntesis en los próximos meses”.


      “Nos dijeron que sí. Me acuerdo el cura, qué cura hipócrita, que dijo ‘Excelente, Manolito’. Pero cuando se va a votar, dijeron ‘Acá se vota la Mesa Nacional y no se acepta el planteo que hicieron algunos compañeros en la disidencia. Y se pasa a votar: por la afirmativa y por la negativa’. Los únicos cinco que votamos en contra nos fuimos”, dice.


      Además de la corrección de la línea política del Movimiento, se votó la incorporación de Gorriarán Merlo a la conducción. El encargado de proponerlo formalmente fue el militante barrial Miguel Aguirre, quien leyó un “papelito” con los argumentos.20 Significaba “reivindicar a Gorriarán Merlo como un militante popular por la lucha por los intereses de nuestra nación”, dijo Aguirre, quien participará del asalto a La Tablada, al recordar los puntos centrales de su argumentación.[21] Después se votó. Gaggero, Dri, Serra y algunos más se expresaron en contra y se fueron. Esas partidas anticiparon la sangría interna que intentó frenar Puigjané después de esa votación. “Estaba tan convencido de que las cosas iban bien que no tuve la menor duda. Todavía le fui a hablar a los que se retiraban del Movimiento. Rubén (Dri) se acuerda de eso”, asegura el religioso.


      La nueva Mesa Nacional quedó conformada con Provenzano, Baños, Puigjané, Felicetti y Gorriarán Merlo. Además, se eligió el Secretariado Nacional que incluyó a Quito Burgos, Martha Fernández, Rubén Álvarez, Oscar Allende, Pablo Ramos, Claudia Lareu, Julio Arroyo, Pedro “Pety” Cabañas y Juan González Rabugetti, un ex seminarista que se había sumado a la militancia barrial y que morirá alcanzado por una bala perdida, en las escaleras de la Compañía B, en brazos de Lareu.

    

  


  
    
      Agitadores


       


       


       


       


       


      En la estación de servicio de Crovara y Almafuerte, terminan de reunirse los agitadores. Suman una decena. Desde allí tienen vista directa al cuartel y están a cuatro cuadras del ingreso. Intentan pasar desapercibidos, como si casualmente estuvieran allí. Ellos no se dan cuenta, pero algo los distingue, su aspecto no tiene mucho que ver con ese barrio humilde del conurbano. Hay algo que los delata, que muestra que son “del centro”.


      El grupo tiene como misión agitar políticamente a quienes se acerquen al lugar y guiar la resistencia al supuesto levantamiento carapintada. Tienen el apoyo de unos diez compañeros en puntos clave de Capital y Gran Buenos Aires para sumar a la insurrección. La idea es reeditar lo que ocurrió en las otras asonadas militares, pero con cierto grado de planificación.[1] Entre ellos está Dora Molina, contadora pública, de 30 años, y esposa del Gato Felicetti, que en ese momento intenta llegar a los fondos del regimiento para tomar los tanques.


      Cerca de allí está Enrique Gorriarán Merlo, de 47 años, que monitorea el desarrollo del ataque. Espera, junto a un puñado de compañeros, una señal para ingresar en el cuartel. Pero esa señal, que tiene que producirse entre las 7 y las 7.30, no llega.[2] Los que empiezan a llegar son policías bonaerenses, que responden a las órdenes que van radiando las motorolas policiales. Así van a ir apareciendo policías, uniformados y de civil, de las comisarías de al menos una docena de localidades del Gran Buenos Aires.


      Los primeros en llegar son los que integran un operativo policial contra piratas del asfalto, que se inició a las 6 en los alrededores del cuartel. Según el esquema previsto, participan todas las comisarías de La Matanza y el Comando Radioeléctrico, que ponen unos cien efectivos en treinta patrulleros a controlar las principales avenidas. Llevan un centenar de armas cortas y una treintena de escopetas.[3]


      El policía Juan de Dios García, de la comisaría de Tapiales, va camino al operativo, pero por radio recibe la orden de dar apoyo en la rotonda de Camino de Cintura y Crovara, en la esquina del regimiento, a cuatro cuadras del Puesto Uno. Llega poco antes de las 7 y encuentra un patrullero cortando el tránsito. Segundos después, aparece el comisario Emilio García García, que ordena armar un cordón en la rotonda.


      A las 8.30 llega a la zona el comisario inspector de la Unidad Regional 15 de La Matanza, Esteban Koscieniewicz. Diez minutos después se reporta con el jefe del regimiento, el teniente coronel Zamudio, que le pide que arme un cerco en torno al cuartel.


      —No ingresa ni sale nadie sin identificación —ordena Koscieniewicz y distribuye a unos ochenta hombres en la zona.[4]


      También le encomienda al comisario Emilio Pérez Daminico, de la comisaría de La Tablada, reforzar el cordón policial y extenderlo sobre Godoy Cruz, la calle paralela a Crovara. La tarea no es sencilla: el predio tiene diez cuadras de frente sobre Crovara por diecisiete de fondo.


      Como tiene pocos hombres, Pérez Daminico les pide a los vecinos, que empezaron a salir de su casas, que lo ayuden a cortar las calles con gomas y palos, porque quiere evitar que los vehículos circulen por el frente del cuartel.[5] Solo un alambrado separa la unidad militar del barrio. Pero más allá de los esfuerzos, el cerco es demasiado endeble: son casi las 9 y no hay más de doscientos policías, y la mayoría lleva armas cortas.


      Los que dirigen el grupo de agitación ven los movimientos y presuponen que esa debilidad relativa no se sostendrá mucho tiempo. Uno de ellos va hacia el auto en el que llegó, camina entre los uniformados que van desplegando el operativo, sube al vehículo y lo corre un poco para que no quede encerrado. Es un Renault 12 que pertenece a Pancho Provenzano, quien está tomando el Casino de Suboficiales dentro del cuartel. En el baúl hay tres megáfonos, pilas y mapas de la zona. Después de acomodar el auto, desanda el camino hasta la estación de servicio, que también empieza a poblarse de policías y militares. La YPF es el enclave exterior del episodio. Todos pasan por allí.


       


       


      Ya son más de las 9 y los guerrilleros que entraron no salieron. El plan original, que establecía que entre las 8.30 y las 9.30 debían estar afuera del cuartel, no se cumple. Los militantes que están afuera no saben qué hacer. No tienen un plan B y fallan las comunicaciones con los de adentro. No tienen información concreta de qué está ocurriendo.[6] Esperan y ven llegar más policías que se van ubicando donde pueden.


      En el transcurso de la mañana, la información que empieza a correr entre los uniformados es que es un ataque de “zurdos”.[7] No saben de qué organización son, pero se descarta la posibilidad de un enfrentamiento interno. Los que están apostados cerca del alambrado del predio empiezan a disparar hacia adentro. Los que están cerca del Puesto Uno disparan contra la Guardia de Prevención. Incluso algunos intentan ingresar. Otros vuelven a sus comisarías a buscar más armas y municiones y retornan al cuartel. La balacera crece sin órdenes precisas y cada grupo de policías va haciendo lo que cree conveniente.


      El cabo primero José Daniel Aiello, que también tenía que participar del operativo contra los piratas del asfalto, llega a la zona y se va a la YPF. Entra al baño y encuentra a un soldado que logró escapar cuando comenzó el asalto. Está en estado de shock, llorando. Le dice algo para intentar recomponerlo, pero no hay caso.


      Sale y sube al techo de la estación y ve a cuatro personas dentro del regimiento. Visten ropa de civil y disparan contra los edificios del regimiento. Saca su pistola 9 milímetros y hace fuego sobre ellos. Después baja y se suma a un grupo que intenta ingresar por el Puesto Dos.[8]


      [image: Image]


      Civiles, militares, policías y otros llegaron por voluntad propia para pelear contra los atacantes del cuartel. (Foto: Eduardo Longoni).


      A media mañana, el comisario Pérez Daminico sigue recorriendo el barrio. Busca un lugar que pueda ser utilizado para que los helicópteros de la Policía Federal maniobren con rapidez en el traslado de los heridos. Da varias vueltas hasta que encuentra una fábrica, donde improvisa el helipuerto.


      De allí se va a una casa donde se supone que hay francotiradores, que estarían operando junto con los que intentan copar el regimiento. Llega hasta la puerta del chalé, se trepa por el frente e ingresa por el balcón, pero no hay nadie.[9] Sin embargo, el rumor sobre los francotiradores continúa. Aunque ningún policía puede ver ni detener a alguno, todos dan por cierta la versión. Lo que ocurre es que la cantidad de tiros y explosiones es tal que el sonido rebota contra los edificios del barrio, y también rebotan balas perdidas.


      El cerco policial va creciendo. Uno de los militantes del MTP que están afuera vuelve al auto. Otra vez se mueve entre uniformados y policías de civil y corre el Renault 12 un poco más allá para que no quede encerrado.[10]


      Cerca de las 11 empiezan a circular los blindados dentro del predio militar. Gorriarán Merlo, que está ubicado en un lugar con vista al regimiento, los ve moverse y piensa que pueden ser sus compañeros; pero cuando se acerca el mediodía, se da cuenta de que no son ellos. Sabe que no se tomó el cuartel y que no podrán hacerlo. El plan fracasó.


      Gorriarán Merlo espera hasta la tarde y se va junto con su grupito, que se mueve con autonomía respecto del grupo de agitadores. Se refugian en una casa segura.[11]


      En los alrededores del cuartel, Cintia Castro, de 26 años, empieza a desesperarse. Es otra de las militantes del grupo de agitación y la mujer del Sordo Samojedny, que ahora está disparando desde la Compañía B. Ella no sabe si está vivo o muerto ni qué ocurrió con el resto de sus compañeros. Piensa en hacer algo que llame la atención y distraiga a los policías y militares para que sus compañeros puedan escapar. Piensa en hacer volar la estación de servicio.[12]


      Bien pasado el mediodía, las piezas de artillería que emplazaron por orden del general Arrillaga empiezan a disparar sobre la Guardia de Prevención. El edificio se incendia y los militantes que están afuera tiemblan. Molina cree que son las cinco de la tarde, pero aún faltan más de dos horas para que las agujas del reloj lleguen hasta allí.[13]


      Empiezan a pensar que deben irse, que no tienen nada más que hacer allí. Juan Manuel Burgos, de 18 años, hijo de Quito y de la abogada y directora de la revista Entre Todos Martha Fernández, sube al auto y va hasta la casa de Pancho Provenzano, donde está su madre.


      —Los están matando a todos. ¿Qué hacemos? —le pregunta.


      —Volvé y deciles a todos que se vayan, que no esperen más.[14]


      Vuelve, pero algunos no se quieren ir. Creen que es posible que alguno de sus compañeros logre salir del cuartel. Pero eso es prácticamente imposible a esta hora: el Ejército se despliega dentro del predio y los policías establecieron un cerco importante en torno a él.


      Sin embargo, Burgos se va con un primer grupo y los lleva a su casa. Entre los pasajeros están Cintia Castro y Guillermo Maqueda, otro muchacho de 18 años.[15] Cuando llegan a destino, sacan del auto los megáfonos y Burgos vuelve a La Tablada a buscar al resto.


      Son casi las siete de la tarde. Los que quedan suben al auto y empiezan a dejar el barrio. Van por Crovara hacia Isidro Casanova. Burgos maneja y a su lado va Dora Molina; creen que lo mejor es que se vea la cara de una mujer. Atrás van Miguel Angel Faldutti, el empleado de Página/12 y militante barrial Daniel Gabioud Almirón y Juan Carlos Abella.


      Recorren casi veinte cuadras por Crovara. La distancia los hace pensar que van libres, que nadie los sigue, y se detienen en un autoservicio. Baja uno y vuelve con una gaseosa, sube y siguen. Media cuadra más adelante, llegando a la calle Gervasio Espinosa, un patrullero se les pone a la par y les hace señas para que frenen. Los militantes se quedan callados, ninguno atina a decir nada.


      Dora está tranquila porque ya no tienen los megáfonos encima, pero son cinco en un auto. Y eso es raro.


      Inmediatamente, llega otro patrullero y otro más. El primero que baja es un policía de lentes oscuros.


      —A ver, una mujer, una mujer. Hay que revisar a una mujer —grita.[16]


      Revisan el auto y no hay nada raro. Los palpan de armas y no encuentran nada, pero los esposan y se los llevan a la comisaría de San Alberto, que está a seis cuadras. En la comisaría los tiran boca abajo, en el piso de alguna de las oficinas. Les tapan los ojos. Los dejan allí bastante tiempo. Les inyectan algo y los interrogan.[17] Están a unas veinte cuadras del cuartel y, entre pregunta y pregunta, escuchan los disparos y las detonaciones del combate.


      A Burgos le ponen una bolsa plástica en la cabeza. Lo ahogan y lo dejan respirar. Varias veces repiten el “submarino seco”. A Abella le apoyan el caño de una pistola en la sien y la gatillan. Le hacen una pregunta y vuelven a apoyarle el caño. El arma siempre está descargada, pero él no lo sabe. Todos repiten que fueron a mirar qué pasaba, que no tenían nada que ver.


      —¿Y tus hijos dónde están? —le dice un policía a Dora.


      —Con mis padres.


      —Qué suerte. ¿Sabés que tu marido, el Gato, perdió?[18]


      Pasada la medianoche los anotan en el libro de ingreso a la comisaría. Los legalizan bajo la figura de “averiguación de antecedentes”.[19] Mientras los anotan, Dora Molina habla con un policía. Se siguen escuchando cada tanto disparos desde el cuartel.


      —¿Todavía siguen?


      —Sí, y pensar que si tiran una bomba en la estación de servicio hacen volar todo —dice el policía y se ríe.[20]

    

  


  
    
      Sangría


       


       


       


       


       


      La llegada del Gato Felicetti a la regional Capital Federal fue imposible de tragar. Era una intervención de hecho y, además, una demostración de los reflejos de Gorriarán Merlo, que buscó controlar los efectos del giro que le estaba imprimiendo al MTP. Dibujó los límites de la ruptura y evitó perder la construcción porteña, que tenía cierto peso entre los jóvenes.


      Allí, Gorriarán contaba con los hermanos Pablo y Joaquín Ramos, que habían desarrollado una actividad gremial interesante entre los secundarios. Los hijos de Pablo “el Gordo” Ramos —en 1973 había sido diputado provincial por la JP en Santa Cruz— tenían un compromiso con la revolución que los atravesaba desde niños. Poco antes del golpe de 1976, la familia se exilió porque la represión se empezaba a cerrar sobre el círculo de militancia paterna. Además, Ramos padre tenía una causa judicial por el reparto de alimentos en una villa, que había sido parte del acuerdo para soltar a los hermanos Jorge y Juan Born, secuestrados por Montoneros y liberados tras el pago de 60 millones de dólares.


      Los hermanos Ramos volvieron del exilio español con el retorno de la democracia y se convirtieron en dirigentes del centro de estudiantes del Colegio Nacional 10 “General José de San Martín”, en Quito y Quintino Bocayuva, del barrio porteño de Almagro. Ambos ingresaron en 1984 en el turno tarde, y empezaron a militar en el secundario, pero también en Entre Todos, donde encontraban referencias políticas ligadas a la historia de la militancia familiar.


      En el colegio conocieron a Mariano Mera Figueroa, hijo de Julio Mera Figueroa —ex detenido y exiliado de la dictadura, que a su regreso se había ligado al sector peronista de Vicente Saadi y luego sería impulsor de la candidatura de Menem y uno de sus ministros del Interior—, y a Gabriel Casas. Con ellos dirigieron el centro de estudiantes en 1985 e hicieron política desde allí. Al turno tarde lo conducían Mariano Mera Figueroa, Pablo Ramos, el Negro Pouza y Casas, y a la mañana estaba Joaquín y luego quedaría Fernando “el Tierno” Falco. Esa militancia común, que transcurría bajo la forma de un frente estudiantil, no continuaba fuera de la escuela, porque Mera Figueroa y Casas se sumaron al PJ y los hermanos Ramos, al MTP.


      “Estaba medio referenciado con el peronismo, pero no me sentía peronista en todas las facetas. Ese peronismo era el peronismo de los mariscales de la derrota de la Renovación. Estaban [Carlos] Grosso… eran todos unos chotos bárbaros. Entonces yo era peronista, pero en la lista del centro de estudiantes íbamos con gente del MAS. Éramos una agrupación de base sin una identificación partidaria muy fuerte”, dice Joaquín, que por esa época estrechó su amistad con Falco.


      “Yo llegué y era un marciano. No entendíamos el país. Venía de España, del destape, de la democracia. Llevaba siete años de democracia y España es una sociedad mucho más liberal que esta. Aquí fue la primera vez que me puse saco, camisa, corbata y zapatos. Me hicieron cortarme el pelo, no entendía qué cojones hacían los preceptores en el colegio. Cantábamos a la bandera…”, recuerda Joaquín.


      Sin embargo, ese choque “cultural” con su país no impidió que tuviera una militancia activa por transformar esa realidad. Una de las batallas que dieron, junto con Ignacio Farías, hijo de exiliados en Nicaragua, fue para desplazar a una directora que había sido bibliotecaria y durante la dictadura se había convertido en la directora del Nacional 10. También editaron una revista del colegio, que se llamó Levadura.[1]


      “El Nacional 10 era un colegio que en el turno tarde tenía unos 340 [alumnos] y a las marchas iban 250. Era una cosa que no pasaba en ningún colegio. Digamos que si hubiésemos sido un colegio de mil, hubiésemos sido dueños de la Argentina. ‘Y ya llegó, ya está aquí, el combativo San Martín’, cantábamos. Movilizábamos como cualquier colegio grande siendo un colegio muy pequeño”, se entusiasma Mariano Mera Figueroa, quien en 2012 sería intermediario del fondo buitre NML Capital Ltd. para ofrecer una negociación al gobierno argentino con el fin de liberar la fragata Libertad retenida en Ghana.[2]


      Como parte de esa militancia estudiantil, Joaquín participó del armado de una revista secundaria que se llamó Juventud al Frente, que se financiaba vía Entre Todos. “Convocaron a todos los que tenían hijos. A mí me dijo mi viejo”, dice Joaquín y señala que participaron estudiantes de varias escuelas, incluido el Colegio Nacional de Buenos Aires, pero solo salió un número. De todos modos, la experiencia fue buena para el proto-MTP porque quedaron contactos con algunos estudiantes.


      “Primero nos juntamos con Quito y después con una periodista de rock que escribía en El Periodista. A partir de eso los empecé a conocer, porque Entre Todos hacía muchas actividades vinculadas a la memoria histórica. De hecho, Pablo se fue a Cuba como representante de Entre Todos o de Juventud al Frente (en agosto de 1985). Fidel hizo varios encuentros. Pablo fue al de Juventud”, cuenta Joaquín.


      En ese viaje, que incluyó la participación en el “Encuentro sobre la deuda externa de América Latina y el Caribe”, Pablo conoció a dirigentes de muchas organizaciones políticas del continente. Lo mismo les ocurrió a otros referentes del proto-MTP que viajaron a la isla, como Puigjané, quien definió a Fidel Castro como el “profeta de nuestro tiempo”.[3]


      “Cuando lo fuimos a buscar al Gallego, cuando vuelve de Cuba, fue otro Pablo Ramos”, dice Mariano Mera Figueroa sobre el retorno de Pablo de sus viajes por el Caribe, que incluyó una recorrida por Nicaragua en el inicio de 1986. Esa impresión también la tiene Laura Farías, hermana de Ignacio y que fue novia de la adolescencia de Pablo. En las cartas que él le enviaba desde Nicaragua, se podían leer sus cambios políticos y su acercamiento a los procesos revolucionarios de la región. Cerraba sus cartas de amor con una consigna que se repetía: “Patria o muerte, venceremos”.[4]


      Más allá de si las revoluciones cubana y sandinista fueron las que movilizaron la conciencia política de Pablo Ramos o si simplemente calzaron en sus ideas de cambio, lo cierto es que él, su hermano y el Tierno se sumaron a la línea que impulsó Gorriarán Merlo. Fueron los que quedaron del lado de Felicetti en esa interna que empezó a librarse en Capital Federal entre los últimos días de 1987 y los primeros de 1988.


      Para esa fecha, Pepe Serra había presentado su carta de renuncia: “Lamentablemente, hechos producidos en la vida del MTP evidencian que se repiten ciertos comportamientos de las últimas dos décadas que creíamos habíamos profunda, seria y lealmente autocriticado”. En la nota, fechada el 29 de diciembre de 1987, el ex sacerdote tercermundista definía que “el camino votado en la Mesa Nacional de diciembre de 1987 fue forzado artificialmente, […] colocando al MTP en una abierta y clara posición vanguardista de antiguo cuño que coloca al Movimiento en el riesgo casi inexorable de cometer viejos errores”.


      EL SEGUNDO EMBUDO


      La verticalización del MTP y la decisión de centrar la política en la posibilidad de un nuevo golpe de Estado fueron lesionando algunas de sus relaciones políticas. Entre ellas, el trabajo que venían haciendo con Kolping Argentina, una fundación creada en Alemania, que retomaba la obra del sacerdote católico Adolfo Kolping (1813-1865). El religioso se había dedicado a crear comunidades de artesanos para resolver asociativamente los problemas de la revolución industrial. El 27 de octubre de 1991, Adolfo Kolping sería beatificado por el papa Juan Pablo II, primer paso en el proceso de santificación de ese temprano impulsor de lo que, a partir del siglo XX, se conocería como“doctrina social de la Iglesia.”


      Kolping Argentina tenía un buen desarrollo en el conurbano bonaerense y en varias provincias. “En ese momento, había algunos compañeros que habían sido de las Ligas Agrarias en el Norte. Ellos organizaban lo que llamaban ‘Familias Kolping’, que eran unidades productivas de distinto cuño en todo el país como pequeñas huertas o talleres textiles. Se fomentaba la producción primaria, de subsistencia, y también se alentaba un tipo de organización que articulaba con la comunidad, que era muy activa”, recuerda el Gordo Paz, que vivía y militaba en la zona de Cuartel Noveno, en Lomas de Zamora, al borde del Riachuelo.


      Desde el MTP, Paz organizó encuentros con vecinos de Capital Federal y el conurbano para desarrollar la experiencia de Kolping, pero le imprimieron un sesgo de formación política. “Les aportábamos elementos para saber, por ejemplo, qué era una correlación de fuerzas, cómo se analizaba la situación, cómo eran los grupos que estaban trabajando. Porque, de alguna forma, ellos eran activistas políticos”, detalla.


      Eso les permitía a los militantes del Movimiento ir ampliando sus vínculos en los distintos lugares de inserción. Sumaba otro elemento de lucha política y económica a las denuncias de los casos de “gatillo fácil” policial, como fue el fusilamiento en plena calle de tres jóvenes que conversaban y tomaban cerveza en la zona de Ingeniero Budge, en Lomas de Zamora. Fue el 8 de mayo de 1987, y el caso quedó en la memoria colectiva como la “Masacre de Budge”. El tema fue tomado con fuerza por el MTP y particularmente por Paz, que militaba y vivía en ese barrio.[5]


      Esa coordinación entre el MTP y la fundación Kolping no pasó desapercibida para la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), que monitoreaba los locales de la fundación que estaban en Pinzón 341, en el barrio porteño de La Boca, y en Heredia 5832, en la localidad bonaerense de Wilde.[6]


      Al local de La Boca solía ir Paz a buscar una camioneta que usaban para las tareas de la fundación; pero, en los últimos meses de 1987, habían empezado a centrarse en la posibilidad del golpe. “Ya estábamos trabajando mucho con el tema de la cuestión militar en el país, toda esa avanzada, y usamos la camioneta para participar de algunas pintadas y demás. Ellos hicieron algún planteo y nosotros la devolvimos ahí para no tener problemas. Fue un planteo entre compañeros”, dice Paz, que en los primeros meses de 1988 se alejó de Kolping Argentina.
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      Joaquín Ramos (con el bombo, sonriendo a la cámara) pasa frente al Cabildo en una marcha. (Foto: archivo Mónica Hasenberg-Brenno Quaretti).


      Era la expresión del cambio que había marcado Serra en su carta de renuncia. Pero varios de los dirigentes que confrontaban con la “posición vanguardista” buscaron extender la discusión al resto del Movimiento. Tal vez, el peso de las bases pudiera corregir el rumbo iniciado o terminar en rupturas de mayor envergadura. En esa línea se anotaron Dondero y Lea Place, entre otros dirigentes, que participaban de distintos frentes de masas. Lo mismo ocurrió con De Santis, que lideraba una agrupación en La Plata. Pero las rupturas continuaron y se fue un grupo de militantes de Neuquén.


      Para marzo, los que habían intentando llevar la discusión hacia las bases del Movimiento iban encontrando los límites. Eso le pasó a Dondero, que peleaba casi cara a cara con Felicetti. La regional Capital Federal tenía una fractura de hecho. Y en ese camino de salida también se había anotado Mariano Duhalde, hijo de Eduardo Luis y dirigente del frente universitario del MTP porteño. Él había tenido una militancia activa, mucho más que su padre, había participado del armado de la Juventud del Movimiento junto con Manuel Gaggero Sager —hijo de Gaggero— y había sido uno de los referentes del MTP en la Facultad de Derecho de la UBA.[7]


      En un intento por acercar posiciones, Joaquín se reunió con Dondero para intentar convencerlo. “Era una de esas boludeces, que tiene que ver con el poderío que te da la adolescencia. Yo era un pibe de 17 años y el Tato ya era un militante hecho y derecho”, recuerda.


      Esa reunión duró unas dos horas. Tato le dijo que se iba y Joaquín le pedía que se quedara, que se dejara que joder, que ellos iban a hacer la revolución. Pero Tato tenía criterio propio y la propuesta del Pelado no le cerraba. La visión de Joaquín era muy otra y, para él, la palabra de Gorriarán era, en ese momento, una verdad revelada.


      “Estábamos los que estábamos convencidos y venía el Pelado y nos decía ‘Este edificio lo vamos a pintar de rosa porque esto es lo más’ y cuando terminaba de decir ‘lo más’ ya estábamos buscando la brocha para ir a pintar. Después había que aguantarlo porque el Pelado te explicaba. Pero a mí no me interesaban las explicaciones. A Tato había que convencerlo”, describe.


      Las discusiones también estallaron en Lanús, donde venían arrastrando temas como el modo de financiamiento de la organización. “Teníamos diferencias, por ejemplo, con Berazategui y Budge. Después son ellos los que participan de La Tablada. Lo que nosotros discutíamos era el tema del dinero. Si te bajan dinero de la estructura, no necesitás la relación con la gente y eso te hace perder el termómetro de lo que pasa. Nosotros generábamos nuestro propio dinero y teníamos la relación directa con la gente”, cuenta Adandia, uno de los militantes más activos de Lanús, que tenía una silla en las reuniones de la Mesa Nacional.


      “Con la ruptura, el Movimiento se empieza a desangrar: primero se fue Dri, luego un grupo de Neuquén. La ruptura jodió la dinámica de crecimiento. Pasó de ser así [abre los brazos] a ser así [los junta]. La línea pasa de convocar a armar una estructura. Ahí es cuando Provenzano dice ‘Ahora manda el Pelado, se acabó la democracia’. Se produce la ruptura, pero yo creía que nos íbamos a poner de acuerdo”, dice y la voz se le vuelve grave.


      Lea Place, el referente político de Adandia y dirigente de Lanús, tenía una visión más pesimista porque había visto cómo “empezaban a ralear compañeros que pensaban en política y se rodeaban con compañeros con poca experiencia, con gente que se podía manipular, entonces ya no me gustó nada”.


      En marzo de 1988 se hizo otra reunión de la Mesa Nacional. El grupo de conducción necesitaba seguir ajustando la línea y aceitando la salida de quienes no acompañaban la nueva posición. “Ellos creían que tarde o temprano íbamos a estar a los tiros. Nosotros decíamos que había que ver, que no estaba todo jugado. Entonces ellos veían que el golpe estaba a la vuelta de la esquina. Nosotros no lo veíamos así”, cuenta Genoud, que venía teniendo conversaciones con Dondero y Lea Place y veían —precisa “Gallina” Lea Place— cómo el MTP “iba por mal camino”.


      Antes de llegar a ese encuentro, hubo una reunión del Comité Ejecutivo, organismo partidario más amplio que el Secretariado Nacional, que se hizo en Lanús. Allí volvieron a plantear la teoría de que el poder flotaba y que se podía tomar. “Vinieron con ese documento y se lo discutimos y se lo cambiamos todo. Le dimos vuelta todos los argumentos. Les destripamos el documento. Ellos hablaban de ‘gobierno popular’ y nosotros pusimos ‘democrático popular’”, dice Genoud. Pero a la reunión de marzo la conducción volvió con el primer documento.


      Se leyó el texto y después hablaron los que estaban en la línea de Gorriarán Merlo y respaldaban sus postulados. Cuando le llegó el turno, Genoud empezó a los gritos: “Discutamos lo que nos divide. Hay un grupo que cree que el país está al borde de una insurrección popular, que son ustedes; y nosotros, que creemos que eso no es así”.


      Ahí quedó marcada una nueva ruptura y se fueron Genoud, Dondero —con gran parte del grupo Capital—, De Santis, que se fue con su grupo de La Plata, y Pablo Díaz, una de las caras más conocidas del MTP.


      Algo similar ocurrió en Lanús. “Llegué con la discusión de la caracterización del momento. Nos dijeron que no, que la cosa había cambiado, y ahí dije que nos íbamos y atrás mío se fueron el Tato y el Amarillo. Hubo llanto”, agrega Adandia.


      LA EMBAJADA


      El paso siguiente fue dar a conocer la ruptura. Dondero, que trabajaba en Página/12 y no tenía idea de la estrechísima relación económica que unía al diario con el Movimiento, le pidió al director un espacio en el matutino. “Le expliqué a Lanata que se había roto el MTP, que había todo un grupo que nos habíamos ido por esto y por esto, y le pedí un reportaje a Pablito, porque la figura más fácil para nosotros era Pablito Díaz. Lanata me dice: ‘Mirá, vos sabés que Sokolowicz tiene mucha amistad con ellos, así que la verdad, no te prometo nada’. Le echó la culpa a Sokolowicz”, recuerda.


      Algo similar le había pasado a Gaggero tras su salida del MTP: “Fui a llevar la carta de renuncia al Movimiento y me recibió una secretaria que tenía Lanata y me dijo ‘Hoooola Manolo, cómo andás. Vení, pasá’. Le dije que no, porque fui director de un diario y sé cómo son los tiempos de un director. Le pedí que me anunciara. Y ella abre la puerta de su oficina y le dice ‘Acá está Manolo Gaggero’ y le dice ‘Decile que no estoy’. No quiso publicar la carta por las relaciones que tenía con el Pelado. No publicó nada”.


      Poco después, Gaggero, Dondero y Genoud fueron a una reunión en la Embajada de Cuba. “Fuimos a explicarle las razones de nuestra separación y porque teníamos una vieja relación. La mujer del embajador Santiago Díaz, Xiomara Díaz, era, como parte del Departamento América del Comité Central del PC cubano, la encargada del PRT en 1977, cuando estuve internado en Cuba”, explica el ex director de El Mundo.


      El encuentro se hizo en una sala a prueba de micrófonos. Le aclararon que se iban, pero que seguían siendo “amigos de Cuba”. En ese intercambio, ellos le explicaron por qué entendían que la posición que había tomado el MTP y el camino que empezaba a recorrer no tenían un buen destino político. Sin embargo, ninguno de ellos olfateaba aún la posibilidad de una operación militar.


      Los tres ratificaron, también, su decisión de seguir militando. La salida del MTP no era una salida de la política. Dondero intentó darle una continuidad al grupo que se había ido con él, pero la falta de estructura —sin local y sin revista— empezó a complicar la militancia y fue diluyendo el grupo. Tiempo después armaron Confluencia para la Democracia y la Liberación, una publicación en la que intentaron recuperar cierto espíritu de la desvirtuada Entre Todos y que terminó corriendo la misma suerte que aquel intento de agrupación.[8]

    

  


  
    
      Altos mandos


       


       


       


       


       


      El oficial está de pie, en posición de firme, esperando en la explanada del edificio Libertador al jefe del Ejército, general Francisco Gassino. Su responsabilidad es comunicarle a la máxima autoridad de la fuerza las novedades. Algo nervioso, ve acercarse el auto oficial. Gassino viene en el asiento trasero, escuchando radio, perdido en sus pensamientos de lunes. Cuando baja, el oficial se le acerca con paso marcial, lo saluda militarmente y, para sorpresa del general, cambia el parte que repite de manera ritual todas las mañanas: “Hay una novedad en el Ejército. Tomaron el Regimiento 3 de La Tablada”.


      Cuando logra salir del estupor, Gassino pide precisiones que el oficial no tiene, pero le amplía que hay mujeres participando del copamiento. Con ese dato, el general descarta de inmediato la posibilidad de un alzamiento militar: no hay mujeres carapintadas. A paso acelerado se mete en el edificio, mientras le ordena a su asistente que se disponga el alistamiento de todas las unidades militares de la provincia de Buenos Aires.


      Cuando tiene un panorama más detallado, Gassino convoca a su compañero de la promoción 84 del Colegio Militar, Alfredo Arrillaga, para ordenarle que se haga cargo de recuperar el cuartel. Arrillaga sale a cumplir la misión sin tener claro el escenario, pero sí con la certeza de que es un ataque de la guerrilla. En helicóptero se traslada hasta el Puente 12, en la autopista Ricchieri y Camino de Cintura (a cuatro kilómetros del regimiento), para instalar el puesto de comando y organizar el contraataque.


      A media mañana, cerca de las 9, llega al despacho de Gassino la llamada del Presidente. Raúl Alfonsín recién llega a Casa de Gobierno y maneja las versiones de los medios, pero aún no tiene definido si el grupo que entró al cuartel es de izquierda o de derecha, si es civil o militar. Alfonsín le pide al general que defina la orientación de los atacantes. Gassino arriesga que son de izquierda porque el grupo incluye mujeres, porque hay soldados muertos y porque el mayor Fernández Cutiellos habló de civiles en sus comunicaciones telefónicas.


      —¡No se equivoque, general! ¡No se equivoque! —se enoja Alfonsín.


      Gassino insiste en su hipótesis de un grupo de izquierda, basado en la información que le llega del cuartel. Alfonsín le habla entonces de un comunicado que va a emitir el gobierno y la necesidad de no equivocarse en la procedencia del grupo.


      —Señor Presidente, si usted no quiere decir que son grupos de izquierda, tampoco diga que son grupos de derecha, porque se va a equivocar —replica Gassino.[1]


      En Pinamar, el ministro de Defensa, Horacio Jaunarena, padece una inflamación de divertículos que le produce dolores abdominales agudos. Sin embargo, no puede desentenderse de lo que ocurre en Buenos Aires. Por teléfono, el jefe del Ejército lo pone al tanto de lo poco que se conoce. Gassino argumenta que no es verosímil que los carapintadas hayan iniciado un alzamiento matando a un conscripto, en referencia al soldado Roberto Tadeo Taddía. Jaunarena empieza a organizar el retorno a Capital, eso sí, acompañado por su médica personal. Jaunarena no es el único funcionario radical de vacaciones. Desde Villa Gesell, en uno de los aviones Fokker de la flota presidencial, viajan con Jaunarena, entre sorprendidos y fastidiados, los ministros de Economía, Juan Vital Sourrouille; de Relaciones Exteriores, Dante Caputo; de Educación, Jorge Sabato, y de Trabajo, Ideler Tonelli. El ministro del Interior, Enrique Nosiglia, emprende el retorno bien temprano desde Uruguay y llegará a la ciudad de Buenos Aires al mediodía. Casi todo el gabinete es convocado de urgencia por Alfonsín.[2]


       


       


      Entretanto, Arrillaga sobrevuela el cuartel y observa un cerco incompleto de la Policía Bonaerense, que lo inquieta en términos estratégicos. Cuando aterriza en el Puente 12, cerca de las 9, instala el mando en la sala principal del destacamento policial de la autovía. De a poco van llegando los altos mandos involucrados en la operación: el coronel Jorge Halperín, comandante de la Décima Brigada y responsable logístico del RIM 3; el mayor Rodrigo Soloaga, jefe del Escuadrón de Exploración, y el teniente coronel y jefe del regimiento, Jorge Zamudio. Al cónclave se suman los responsables de los más de cuarenta comandos que llegaron en helicópteros y oficiales del Estado Mayor.


      Zamudio plantea que se debe actuar con rapidez, sin más demora, para mostrar la presencia del Ejército a los incursores. La propuesta es aceptada, pero como primera medida Arrillaga ordena que los comandos organicen una patrulla de exploración. Van ocho hombres que entran por los fondos del cuartel, por la tosquera. Como refuerzo y para evitar fugas, Zamudio agrupa a los oficiales y suboficiales que llegaron en el micro de cuadros del regimiento y los dispone para cerrar el cerco, por los fondos de la unidad.


      Los oficiales van en el colectivo; Zamudio, en un patrullero. La caravana parte por Camino de Cintura hasta una tranquera que comunica con la tosquera y entra. En los primeros 500 o 600 metros, no les disparan. Entonces siguen en dirección a la avenida Crovara, para avanzar lo más que se pueda y ganar terreno. En el Puesto Spinassi, Zamudio aborda un VCTP (Vehículo de Combate-Transporte de Personal) del Regimiento 7 y por la calle interna General Belgrano avanza hacia el Puesto Uno. El ruido de las orugas sobre el asfalto avisa a todos en el cuartel que los blindados entran al juego. La duda de muchos es quién los conduce.


      En las escalinatas de la Mayoría, el jefe del RIM 3 ve el cuerpo de Fernández Cutiellos y comienza a recibir disparos desde la Guardia. Dobla a la derecha para rodear el Comedor de Tropa y entrar a la Plaza de Armas. Cuando el vehículo blindado está por llegar a la Capilla, desde la planta baja del Casino de Suboficiales, Claudia Acosta le dispara un cohete. El proyectil se acerca serpenteando, pero el conductor reacciona, pega el volantazo y zafan. A toda velocidad, el VCTP hace dos pasadas por la Plaza de Armas. Zamudio comprueba que los tiros vienen principalmente de la Compañía B y del Casino de Suboficiales. En las pasadas les tiran dos cohetazos más, uno de ellos desde la planta alta del Casino de Suboficiales, que tampoco aciertan.[3]


      [image: Image]


      Policías bonaerenses evacuan a un herido. (Foto: archivo Télam, sin mención de autor).


      Mientras Zamudio hace su recorrido, los oficiales que venían en el micro de cuadros se aventuran a tomar el parque de tanques. Llegan sin mayor presión, pero, cuando están frente al portón cerrado, los empiezan a hostigar con fuego desde la Cantina. Como pueden, se cubren y responden. Desde adentro, el soldado de custodia de los tanques reconoce a sus superiores y abre. Entran todos ilesos y se ponen a cargar dos blindados con municiones. En menos de diez minutos salen dos VCTP listos para combatir.[4] La carrera por los tanques la ganan los militares, aunque uno de los vehículos queda inutilizado: va cubriendo a una decena de policías bonaerenses que corren a su lado y le pegan un cohetazo desde el primer piso de la Compañía B.[5]


       


       


      El general Arrillaga, pasado el mediodía, sigue recorriendo el perímetro del cuartel tratando de enlazar los mandos que tienen tropas dentro del regimiento para armar el cuadro del combate. Las fuerzas de seguridad y militares que llegaron para sofocar el ataque no terminan de tener todavía unidad de mando.


      En Casa de Gobierno, apenas pasado el mediodía, Alfonsín envía al vocero presidencial, José Ignacio López, al Salón de los Bustos para que lea a los periodistas la primera definición oficial sobre el ataque.


      —La banda armada que esta mañana atacó al Regimiento 3 de Infantería, con asiento en La Tablada, ha apelado a procedimientos sanguinarios, a los que será inútil que se les pretenda fundar consideraciones políticas e ideológicas: se trata de delincuentes —señala López con énfasis en la última frase.


      Tras una pausa, continúa:


      —El grupo, que exhibió un alto grado de instrucción para operaciones de estas características, ha colocado explosivos en dependencias del Ejército. Los efectivos que se hallaban en la unidad repelieron el ataque y están actuando valerosamente. El Estado Mayor General del Ejército dispuso de inmediato las operaciones necesarias para restablecer el orden. Estas operaciones están en desarrollo en estos momentos.[6]


      En el Congreso, el jefe del bloque radical, César “Chacho” Jaroslavsky, escucha el flash radial con el comunicado emitido desde Casa de Gobierno y vuelve a estallar. Durante la mañana, en la Rosada, insistió en que era un ataque de la guerrilla, pero el Presidente se resistía a esa posibilidad. Con el correr de las horas, sus fuentes de inteligencia confirman que no es un alzamiento carapintada. Jaroslavsky está en su despacho, armado y fumando un cigarrillo tras otro. Hace pasar al cronista parlamentario del diario La Razón, que lo espera hace un rato, y no se detiene en delicadezas:


      —¡Es el ERP! ¡Es el ERP! Avisale a Rudni [Alberto Rudnitzky, secretario de redacción de La Razón] que si no sale el gobierno a decirlo, salgo yo, porque nos quedamos sin gobierno.


      Con el cierre del vespertino encima, el periodista corre al diario con la advertencia de Jaroslavsky. Pero el título de tapa ya se estaba trabajando sobre la hipótesis de una acción de militares. Rudnitzky no puede ni quiere desestimar las fuentes oficiales, que insisten con los carapintadas. Un redactor le plantea al jefe el peligro de equivocarse en un episodio tan pesado. La posibilidad les produce vértigo a todos, pero, al final, el título de tapa a ocho columnas dice sin ambigüedades: “Desesperada resistencia final de los seineldinistas”.[7]


       


       


      En Balcarce 50, sede del Poder Ejecutivo, las reuniones se producen sin pausa en despachos, salones y pasillos. La televisión ya transmite imágenes que muestran lo cruento del combate. La secuencia de un tanque arrasando una camioneta blanca impacta a todos. Los funcionarios radicales comienzan a preocuparse por las consecuencias de la operación que encargaron al Ejército. En uno de esos encuentros informales y afiebrados, el jefe de la Policía Federal, Juan Ángel Pirker, que no participa de la recuperación del cuartel en forma orgánica, propone desalojar a los asaltantes con gases lacrimógenos. La propuesta no es rechazada ni aceptada, pero no se concreta.[8]


      Alfonsín pasa de largo sus hábitos de presidente. No almuerza y por la tarde se queda en la Rosada en lugar de irse a la residencia de Olivos, como acostumbra hacer a diario. En cambio, recibe en su despacho del primer piso a los hombres centrales de la gestión radical. El jefe de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), Facundo Suárez, es uno de los que más tiempo pasa con el Presidente, al igual que el ministro de Defensa y el titular del Ejército. Por la tarde, Alfonsín atiende al presidente de Estados Unidos, George Bush, que dice estar “preocupado” por los acontecimientos.[9]


      Abrumado por la escalada de violencia y el ataque inesperado por izquierda a su gobierno, Alfonsín consume las últimas horas del día discutiendo con su equipo la información que le acerca Gassino sobre el desarrollo del combate en el cuartel y los informes de inteligencia de la SIDE. Se queda a dormir en la Rosada.


      A la mañana siguiente, cuando los incursores ya se han rendido, Alfonsín decide ir al cuartel para controlar los alcances de la operación militar. Tiene temor de que se reproduzcan prácticas del terrorismo de Estado y supone que su presencia pondrá límites a los uniformados.[10]


      El presidente sube al helicóptero con Jaunarena, Gassino, el vocero López y el fotógrafo oficial. Cuando se están aproximando a la Plaza de Armas del regimiento, el piloto de la Fuerza Aérea le advierte al jefe de Estado que puede recibir disparos. Por la ventanilla Alfonsín ve a militares con los rostros pintados y los fusiles en apresto, apuntando al cielo.[11]

    

  


  
    
      Contragolpe


       


       


       


       


       


      El primer alzamiento carapintada de Semana Santa de 1987 sorprendió a toda la mesa directiva del MTP, con Gorriarán a la cabeza, en un encuentro en La Falda, Córdoba. La situación castrense era bastante áspera. El mayor Eduardo “Nabo” Barreiro, acusado de ser el jefe de los torturadores del centro clandestino La Perla, en la provincia de Córdoba, se rehusaba a presentarse ante la Justicia y contaba con el apoyo de sus compañeros de armas. Uno de los que más pecho sacó fue el teniente coronel Aldo Rico, que, a sus 43 años, con una gran puesta en escena de armas y comandos feroces, se embetunó la cara y tomó la Escuela de Infantería en Campo de Mayo. Los rebeldes tenían varias demandas, pero buscaban una en especial: que se terminara con las citaciones y los procesamientos penales de militares por los crímenes de la dictadura.


      La democracia no había resuelto los problemas de salud, educación y pobreza, pero sí había cimentado un rechazo unánime a las “soluciones militares” que ciertos sectores civiles solían apoyar. Esa Semana Santa lo confirmó. La población se volcó espontáneamente a las calles para repudiar a los amotinados. A la distancia de los hechos, los principales directivos del MTP iban teniendo una vaga noción de lo que ocurría. La primera decisión fue acompañar el rechazo popular con algún estandarte del Movimiento. Martha Fernández llamó a Joaquín Ramos, que estaba en Capital y contaba con su confianza.


      —Tenemos que salir con un cartel del MTP, porque no estamos saliendo con carteles… —pidió quejosamente.


      Joaquín transmitió la directiva a su responsable, Tato Dondero, que no sabía de la reunión en Córdoba y ya tenía cortocircuitos con la dirección del Movimiento. “Tato me sacó cagando, dijo algo así como ‘Que vengan acá esos burócratas y si quieren decir qué banderas tenemos que poner, que vengan acá’. Fuimos con esa bandera de ‘Al miedo y al golpe lo paramos entre todos’, pero no con bandera del MTP”, reconstruye Ramos.


      La foto con la bandera apareció publicada en Clarín y eso agudizó el conflicto interno. La conducción quería que la sigla MTP saliera en todo momento y oportunidad, y aquella bandera improvisada la tenía muy pequeña, en el vértice superior izquierdo.


      “Era una decisión de Capital, Zona Sur, La Plata, o sea, los que estábamos acá. Era una decisión de las direcciones intermedias y no sabíamos por qué no había nadie. Sabíamos que Pancho, que era el que más o menos siempre veíamos, estaba en Córdoba, pero no sabíamos por qué no había un puto dirigente, cosa que aprovechamos…”, aporta Dondero.


      No había dirigentes porque el Pelado estaba recién llegado a la Argentina y buscaba avanzar en el giro desde el Movimiento hacia el partido. Para eso discutía con los miembros de la “Comisión Política” del MTP: Genoud, Dri, Vitín Baronetto, Pepe Serra, Felicetti, Puigjané, Samojedny, Provenzano, Baños, el Gordo Sánchez y Lareu.[1] El lugar elegido para esa reunión tenía que ver con la decisión de nacionalizar el Movimiento e instalar Entre Todos en territorio mediterráneo.


      LA PERSPECTIVA DE UN GOLPE


      El domingo 19 de abril, tras cuatro días de alzamiento, Alfonsín dijo que los carapintadas no habían querido dar un golpe de Estado y que había palpado el alcance de la rebeldía: el general Ernesto Alais, que había partido de Rosario para reprimir a los alzados, nunca había llegado a Campo de Mayo.


      “Para evitar derramamientos de sangre di instrucciones a los mandos del Ejército para que no se procediera a la represión. Y hoy podemos dar todos gracias a Dios. La casa está en orden y no hay sangre en la Argentina. Le pido al pueblo que ha ingresado a la Plaza de Mayo que vuelva a sus casas a besar a sus hijos y a celebrar las Pascuas en paz en la Argentina”, pidió el Presidente desde el balcón de Casa Rosada, y agregó antes de volver a su despacho: “¡Felices Pascuas!”.


      A partir de Semana Santa, el MTP fue centrando su política en la posibilidad de un nuevo golpe de Estado. “Negociar a espaldas del pueblo, excluirlo de las decisiones, es mal negocio. Solo abre el camino a la soberbia militar, como ocurrió con Arturo Frondizi o Isabel Perón, aunque sean espejos en los que no le guste mirarse al Presidente. La única, formidable valla que se alza ante la prepotencias, radica hoy en el puro pueblo”, escribió Quito Burgos en el editorial de Entre Todos de la primera quincena de mayo, editado en Córdoba.[2]


      En ese mismo número, Pancho Provenzano trazó la línea política: “La defensa de la democracia solo será posible si logramos entre todos desbaratar los planes golpistas: profundizar el esclarecimiento de lo ocurrido, mantener la mayor unidad, concretar la creación de Comités de Defensa de la Democracia entre los distintos partidos políticos y grupos sectoriales, exigir que no se utilice ninguna herramienta legal o jurídica que consagre una nueva forma de impunidad; fortalecer, en suma, la participación popular”. Ese editorial fue parte de la doble página central donde invitaron a escribir a dirigentes de otros partidos políticos bajo el título “¿Cómo se defiende la democracia?”.[3]


      Los militantes y dirigentes del MTP no eran los únicos preocupados por los movimientos militares. Después de Semana Santa, se estrecharon algunos lazos ante la posibilidad de un nuevo alzamiento: “La situación era tal que tuvimos una discusión con los compañeros de la Junta Coordinadora (Radical) de Lanús, una discusión entre compañeros, y nos dijeron que tenían armas para defender a la democracia y que coordináramos para cortar puentes si se producía un golpe”, señala Adandia.


      Esas conversaciones estaban en línea con los debates que se habían producido durante los cuatro días de Semana Santa. Varios militantes de la Juventud Radical de distintas localidades bonaerenses, como Avellaneda, Esteban Echeverría, La Matanza y La Plata, se habían armado ante la posibilidad de un intento por derrocar a Alfonsín. En la sede del Comité de la Provincia de Buenos Aires, ubicada en el Bajo porteño, habían dormido varios jóvenes junto a cajones de revólveres, pistolas y escopetas recolectados entre amigos y militantes. Tenían, incluso, un par de granadas.[4]


      Uno de los principales dirigentes juveniles del oficialismo, Federico Storani, organizó los Comités de Defensa de la Democracia, que integraban militantes radicales, pero que también aceptaban voluntarios de otras organizaciones. En esos encuentros participaron dirigentes del Movimiento.[5] Pero el MTP intentó ir por más e impulsó una comisión de notables que velaran por la democracia y logró reunir a Pérez Esquivel, Verbitsky y Quito Burgos como el más orgánico. El intento tuvo el apoyo de Página/12, presión mediante, pero no prosperó porque el resto de la dirigencia no aceptó sumarse.[6]


      En Avellaneda habían discutido la posibilidad de realizar una serie de asaltos encadenados a comisarías —tomar una y con las armas obtenidas allí seguir por las otras—, pero luego lo descartaron. En La Matanza, la iniciativa fue más amplia y se dio en el marco del Movimiento de Juventudes Políticas (MOJUPO), que integraban las organizaciones juveniles de los partidos que habían formado la Multipartidaria de 1982.


      En ese grupo, uno de los militantes del Peronismo Revolucionario, que venía de lo que había sido Montoneros y se había aglutinado en torno a la figura de Mario Firmenich, aportó unas fotocopias de un manual del miliciano montonero. Ahí se explicaban algunas técnicas de la guerrilla urbana y se daban instrucciones sobre el armado de bombas.[7]


      A la distancia, Ramos evalúa que “había un sector preocupado por el golpe, que excedía al MTP. También es cierto que era un tema que nosotros le planteábamos a la gente. Nos reuníamos con alguien y le decíamos ‘Che, los milicos están haciendo esto y quieren hacer aquello y pasa esto. Y nos quieren matar a todos’. Y la gente lo debatía”.


      “De repente había como una obsesión, pero una obsesión ayudada porque Alfonsín hablaba de eso, Menem hablaba de eso, Duhalde hablaba de eso...”, apunta.


      MONTE CASEROS


      El sábado 16 de enero de 1988, el ex teniente coronel Aldo Rico retomó la Operación Dignidad iniciada en Semana Santa y copó el Regimiento de Infantería 4 de Monte Caseros, en Corrientes. La asonada contó con la adhesión de otras pocas unidades militares. La justificación era que no se habían cumplido los pactos de Semana Santa que aseguraban una “solución política” a los procesos judiciales por los crímenes de la dictadura, que no se había terminado con la “campaña de desprestigio” contra las Fuerzas Armadas y que no se había recuperado la “dignidad y unidad” del Ejército. En términos más llanos, no querían que los encarcelaran, buscaban protección política y exigían el relevo del generalato.


      El gobierno alfonsinista reaccionó y, a través del vocero José Ignacio López, anunció que no negociaría con prófugos como Rico, que había huido de la quinta de Bella Vista en la que cumplía prisión preventiva atenuada. Sin más, el Estado Mayor movilizó tropas al mando del general Juan Ramón Mabragaña hacia el regimiento.


      Rico levantó el desafío y, en una conferencia de prensa en las puertas del cuartel, con el rostro debidamente “enmascarado” —tal la denominación técnica— y la custodia de comandos, guapeó: “En Semana Santa teníamos menos poder de fuego que ahora y ganamos”.


      “Esta crisis puede afectar al gobierno, pero no es nuestro propósito. No estamos en contra de la Constitución, pero la desmesura con que afrontó la situación el Estado Mayor traerá consecuencias al gobierno”, prometió Rico.


      El entredicho militar terminó rápido. Tres días después, y con los primeros tiros de los soldados leales, Rico se rindió sin condiciones. El saldo del segundo alzamiento carapintada fue de tres militares muertos por el estallido de una mina al paso de un camión.


      “La casa aún no está en orden”, tituló Baños una columna en Página/12, escrita al calor del cierre de la asonada, que había inquietado no solo a la izquierda, sino a todos los argentinos. “Semana Santa y estos hechos desestabilizadores tienen como objetivo la reimplantación de la dictadura militar”, alertaba el abogado en su lectura tajante del problema militar.


      Después de apuntar que la crisis económica se había “profundizado” en la etapa democrática, Baños aseguraba que “lo que viene sucediendo con los militares se debe a la debilidad con que actuó el Dr. Alfonsín frente a ellos. Se respetan mínimamente las libertades públicas, podemos movilizarnos, manifestar nuestra bronca, pero debemos exigir la depuración de las FF.AA. en el marco y al servicio de un nuevo proyecto nacional”.[8]


      Después del episodio, Provenzano aprovechó su origen radical y su relación familiar con el ministro del Interior, Enrique “Coti” Nosiglia,[9] para lograr que lo atendiera y transmitirle que “se venía el golpe”. En aquella reunión, según Martha Fernández, Nosiglia le dijo: “No podemos hacer nada”.[10]


      Pancho frecuentaba los despachos gubernamentales por su prosapia radical, según testimonia Facundo Suárez Lastra, secretario de Interior con despacho en la Rosada en ese momento. “A Provenzano lo recibíamos porque era amigo de la familia. Yo lo recibo en la Rosada, dos o tres veces. Viene con folletos y publicaciones del MTP a explicarme cuál era la línea, qué estaban haciendo, onda barrial, de fortalecimiento de la democracia”, detalla.


      Aquella impotencia de los radicales empujó, aunque no decidió, pasar de la acción defensiva a la ofensiva. Sería el asalto a La Tablada, aunque aún no estaba definido el objetivo. Pero en algún momento del segundo semestre de 1988, se afianzó en la cúpula del MTP la idea de que había que hacer “algo”, y eso significaba una operación armada sobre algún objetivo militar.[11]


      Hacia adentro del Movimiento la cosa se planteaba como una imperiosa necesidad de anticiparse al golpe de los militares. Había que actuar antes, no dejarlos salir de los cuarteles. La estrategia del MTP adoptó entonces varios niveles. Por un lado, sus militantes y dirigentes fatigaron los contactos y las relaciones para transmitirles el “proyecto golpista” que amenazaba al país, y, por otro, iniciaron una agresiva campaña de denuncia judicial y mediática para “desenmascarar” los planes de los carapintadas.


      LA OBSESIÓN


      Pedro Wasiejko había recalado en la actividad sindical como un espacio de militancia. Buscaba una alternativa de cambio que no pasara por los partidos tradicionales y veía al MTP como un movimiento interesante.


      Desde el Movimiento Unificador del Neumático, que agrupaba a dirigentes y activistas de Firestone, Pirelli, Good Year y Fate con espíritu frentista, Wasiejko y sus compañeros trabaron relación con el Centro de Estudios de Formación Sindical (CEFS), en el que estaban Genoud y Dondero. “Buscábamos algún lugar donde apoyarnos hacia el exterior” de la agrupación, explica.


      En el CEFS, la relación más colaborativa era con el abogado laboralista Aldo Comotto, ex integrante del grupo Praxis, de Silvio Frondizi. Comotto sentía una gran confianza por Gorriarán Merlo, y su secretaria, Berta Calvo, morirá en el copamiento de La Tablada, al igual que su pareja, Ricardo Veiga. Comotto, con el tiempo, se convertiría en el abogado del Sindicato Único de Trabajadores del Neumático Argentino (SUTNA). Wasiejko y sus compañeros también establecerían relación con el sindicalista azucarero Melitón Vázquez y su lugarteniente Julio Arroyo, que caerá también en el asalto a La Tablada.


      Según recuerda Wasiejko, por el CEFS empezaron a caer Baños y Provenzano a proponer acciones conjuntas y a buscar el apoyo de los sindicalistas en movidas públicas. Después de la Semana Santa carapintada, “había fuerzas reaccionarias que querían voltear la democracia, al gobierno de Alfonsín, que esos sectores de la militancia de la derecha católica nacionalista del Ejército estaban ligados a fenómenos más latinoamericanos, como Chávez, Noriega de Panamá, y que atrás de eso estaba la política de Departamento de Estado” norteamericano, evoca.


      “Un día vino Provenzano con Baños y plantearon tomar un café y explicar ese proceso. Nos encontramos en la YPF de Independencia y Jujuy. Yo fui con Aldo a conversar con ellos. Tenían la información de que iban a dar un golpe, lo identificaban a Seineldín claramente, y tenían una lista de los que iban a ir a buscar y matar... A mí no me cerraba”, cuenta Wasiejko sobre la reunión que se realizó entre abril y mayo de 1988.


      No le “cerraban” varias cosas y trazó un escenario distinto, que incluía muchas dudas sobre sus argumentos. “Primera pregunta: ¿por qué tienen la información? Segunda: ¿de dónde viene la información? Tercera: No hay condiciones para un golpe. Yo estaba escuchando lo que la gente decía y no había condiciones para un golpe de Estado. La sensación era que si había un golpe de Estado se iban a llenar Plaza de Mayo y las plazas del país. Iban a salir a la calle y el riesgo lo corrían los militares”, rememora el líder sindical.


      “Si los militares se animaban a una barbaridad de esas, producían una situación en la que no la iban a sacar barata, porque no iba a haber tolerancia con una cosa de esas”, asegura.


      —¿Eso lo planteaste en la reunión?


      —Sí, sí.


      —¿Y qué te dijeron?


      —Ellos seguían adelante, que eso estaba y que iban a seguir adelante...


      Hubo una segunda reunión sobre la inminencia de un golpe, que se hizo entre octubre y noviembre de 1988. Otra vez fueron Provenzano y Baños, pero se incorporó Felicetti como tercer expositor. Fue en el estudio de Comotto, en Perú y Belgrano. También se sumaron otros gremialistas. Además de Wasiejko, participaron Juan Carlos Camaño, del sindicato de Prensa de Buenos Aires, y representantes de Señaleros Ferroviarios y de la Industria Cinematográfica. Los argumentos se repitieron.


      “Nuestro trabajo de base se va a un poco a la mierda —analiza Ramos—, el tema era bajar una línea. Ya no era un buen trabajo de base; en vez de escuchar lo que tenían para decir, hablábamos todo el tiempo del golpe”.


      VILLA MARTELLI


      El tercer alzamiento militar durante el gobierno alfonsinista tuvo menor repercusión dentro del Ejército, pero produjo víctimas civiles. En las primeras horas del jueves 1° de diciembre de 1988, medio centenar de efectivos del grupo Albatros, de Prefectura —que habían actuado como comandos en Malvinas junto a Seineldín—, redujeron a la guardia en el Puerto de Olivos, robaron armas y huyeron con rumbo desconocido. En paralelo, en los regimientos 7 de La Plata y 3 de La Tablada, se sublevaron algunos oficiales.


      En La Tablada, el principal instigador a la rebelión fue el hijo del ex presidente de facto Jorge Rafael Videla, el capitán Rafael Videla, que arengó a sus camaradas a marchar sobre el penal de Magdalena. Ahí estaba detenido su padre por crímenes de lesa humanidad y también el sedicioso Aldo Rico. No tuvo mayor éxito en la convocatoria. Sin embargo, los detalles del incidente sirvieron para cristalizar en el MTP la condición “carapintada” del regimiento.


      Además, el coronel Mohamed Alí Seineldín, un instructor de comandos nacionalista y ultracatólico que había peleado en Malvinas, con algunos compañeros de armas y el apoyo de los Albatros, había logrado copar en la madrugada la Escuela de Infantería de Campo de Mayo, la misma que había tomado Rico en el primer alzamiento carapintada.


      Alfonsín, de visita oficial en México, ordenó que se reprimiera a los rebeldes. El jefe del Ejército, José Caridi, dispuso hostigar a los carapintadas con disparos de morteros y, tras la muerte de uno de sus hombres, Seineldín fugó a refugiarse al Batallón de Logística 10 de Villa Martelli, en el Gran Buenos Aires.


      A todo esto, los partidos de izquierda se movilizaron. Se sumó mucha gente en forma espontánea y el repudio al planteo militar llegó al grito de “Esto pasa, esto pasa, por las felices Pascuas”. Los cánticos se sintieron en el centro porteño y en el cuartel, que fue rodeado por una muchedumbre que exigía que se alinearan con el poder civil. Hubo piedrazos y choques con los carapintadas que dejaron tres muertos: el militante comunista Rogelio Rodríguez, de 48 años, por varios balazos de goma; el policía Sergio Alderete, por un impacto de FAL, y Alejandro Nicoles, de 18 años, por un disparo de 9 milímetros.


      Preventivamente, Gorriarán y su “grupo de análisis” decidieron desenterrar las armas que habían dejado en el monte jujeño cuando Malvinas y trasladarlas a Buenos Aires por si el amotinamiento militar se convertía en otra cosa. Cuando Seineldín se rindió, Vital Gaguine y Murúa volvieron a enterrarlas en la provincia de Buenos Aires, en la casa de Laura, nombre de guerra de una militante del Movimiento.[12]


      Pocos días después, el 7 de diciembre, salió en Página/12 una solicitada firmada por Gorriarán: “Resistamos a la amnistía y al golpe”, que proclamaba un país sin “militares asesinos ni políticos corruptos”. Era el primer documento público que refrendaba en la etapa democrática.


      Mientras se desarrollaban los movimientos de los carapintadas, el Pelado fue llevando a su tropa de mayor confianza a Santos, en el litoral paulista, en Brasil. La dinámica de esas reuniones era que se arrancaba con un análisis de coyuntura y, luego del intercambio de opiniones, Gorriarán les pasaba un papel con una encuesta que consultaba sobre si consideraban que existía una situación “revolucionaria” en la Argentina y si el MTP estaba en condiciones de dirigirla. A todos les aclaraba que él no quería influir en las respuestas, precisa Joaquín Ramos.


      La avanzada popular, en gran medida espontánea, sobre el cuartel de Villa Martelli entusiasmó a todo el MTP. Era una pequeña muestra, pero una muestra al fin y al cabo, de que la revolución por la vía de la insurrección era posible. “El pueblo apoyaría a quienes enfrentaran a los militares”, concluyeron en la conducción.


      El Gato Felicetti se los planteó bastante claramente a los hermanos Ramos, Pablo y Joaquín, en una reunión en la Plaza Houssay, frente a las facultades de Medicina y de Economía de Buenos Aires. Lo conversaron sentados en el pasto, porque para fines de 1988 las reuniones ya no se hacían en los locales del Movimiento.


      El Gato inicialmente planteó un dilema acerca de anticiparse a la operación de los militares o no, y a través de la conversación fue buscando una definición sobre si contaba con ellos para una eventual acción. Joaquín dijo que él iba, que “se fueran a cagar los milicos”. Pablo no dijo nada, pero después le planteó a su hermano en duros términos que no estaba de acuerdo, aunque luego entró a La Tablada.[13]


      [image: Image]


      Jaime Dri, Manuel Gaggero y Pablo Díaz, entre otros, llevan la bandera que encabeza la columna del MTP en una marcha contra la Ley de Punto Final (Foto: archivo Mónica Hasenberg-Brenno Quaretti).


      En Mar del Plata, Oscar “Cacho” Allende, el dirigente que el Gato había dejado, cuando él fue enviado a Capital Federal, para controlar las discusiones que promovía Dondero, se encargó del reclutamiento. “No hubo un ‘Ahí vamos’, pero sí una preparación y consultas en reuniones personales por si se presentaba una acción. Eso fue varios meses antes del asalto”, explica un ex militante marplatense del MTP y agrega: “Te decían ‘Como están las cosas… en algún momento…’, sin puntualizar qué se iba a hacer. Yo expresé lo suficiente como para no ser tenido en cuenta. Éramos burgueses, ideológicamente con cierto compromiso, pero tampoco para agarrar los fierros”.


      Con Luis Ramos, la propuesta fue más directa.


      —¿Qué te parece a vos? —consultó, cómplice, Baños un día antes del asalto.


      —Tenemos que ir viendo qué podemos hacer para pararlos —aceptó Ramos.


      —Bueno, quedate en tu casa, que a la noche te llamo.[14]


      El encargado de sondear a Adandia fue Provenzano. En diciembre de 1988, poco después de la tradicional Marcha de la Resistencia —que las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo realizan anualmente desde 1981—, lo citó en un bar y allí le dijo que su responsable, Lea Place, ya estaba para quedarse “con la familia” y no en la práctica revolucionaria, y le insinuó que harían una operación armada. Entonces le propuso que, si le interesaba, lo contactara. Adandia le relató el encuentro a Lea Place y este reaccionó muy violentamente: “Acá nadie sabe tirar un tiro. No tienen ni con quién ni con qué. Los van a matar a todos”.


      “La de Luis fue una actitud muy soberbia y nos cayó muy mal, pero el tipo nos salvó la vida”, admite Adandia, que en la actualidad es un gran fotógrafo.


      A su análisis político, los cuadros dirigentes del MTP sumaban un argumento matemático-voluntarista para mostrar la debilidad de las Fuerzas Armadas: “Hacíamos un cálculo en el que a los milicos había que restarles tanto por los colimbas, tanto por los que no tienen voluntad de combate, tanto por no sé qué, y al final quedaban cuatro. Si había dos militares, uno estaba enfermo y el otro era gordo. Una boludez; era todo una fantasía”, describe Joaquín.


      En Nicaragua se producían otros movimientos. El 23 de diciembre, Iván Ruiz, el sobrino del Gordo Sánchez, se despidió de su madre, Aurora Sánchez Nadal, en el aeropuerto Augusto Sandino. Iván tenía un pasaje a Cuba y le había dicho a Aurora que se iba a estudiar allí. Era lo que ella le pedía desde hacía casi diez años, cuando él se sumó al Ejército sandinista para combatir en las montañas a los contras. Ella le insistía en que estudiara y él le repetía que su camino era otro, era la lucha revolucionaria que había elegido cuando llegaron a Nicaragua en 1980, exiliados de la Argentina. Pero en diciembre de 1988, él le dijo que se iba a estudiar a La Habana y ella lo acompañó a tomar el avión. La despedida no tuvo nada de particular ni él le dijo ninguna frase que a ella le hiciera pensar que su destino final, que incluía un segundo vuelo, era otro: volvía a Buenos Aires. En ese momento, Iván tenía 21 años y había pasado más de seis combatiendo a los contras en las montañas nicaragüenses. Se había especializado en comunicaciones y convertido en un combatiente aguerrido.[15]


      Sobre aquel fin de año agitado, el menor de los Ramos vio armas por primera vez. Pancho lo invitó a comer un asado en una casa del conurbano y allí, después de la comida, cayó “un flaco” con un bolso, acompañado por Belli. Primero desarmaron y armaron una Uzi, un FAL y una pistola. Luego el instructor desplegó un mapa en el que estaban señalados los cuarteles de la provincia y el de La Tablada marcado como el más importante del Gran Buenos Aires.


      Ramos detalla que en la reunión “éramos cinco o seis y ya veníamos hablando de eso de resistir. En abril de 1987 el tiempo se empieza a acelerar; ‘Se viene el golpe, se viene el golpe’, se divide el MTP y todo 1988 es acumulación de fuerzas en ese sentido. Cuando se levanta Seineldín, en diciembre de 1988, se ve un salto cualitativo. El análisis es que si se levantó Seineldín, que era la figura oculta, ya está, se vienen con todo. A partir del 3 de diciembre de 1988, el análisis es ‘Acá vamos a terminar a los tiros’”.


      Montado en ese tren, el mayor de los hermanos Ramos llegó a un asado de cumpleaños con sus ex compañeros del secundario, el 10 de enero de 1989. En la madrugada y con todos los presentes un poco “heridos” por el alcohol, Pablo se levantó de la silla, apagó la música y con mucha firmeza les dijo a sus amigos: “En este país se va a pudrir todo y ustedes nos van a deber la democracia”.[16]


      Algo similar había planteado Jorge Baños en una larga entrevista en Página/12, el 29 de diciembre, que firmó un tal Ricardo Carreras, que nunca reportó en el diario, según recuerda el entonces secretario de Redacción, Rubén Furman. “Los militares se preparan para salir de nuevo”, era la frase de Baños que fue al título.


      El abogado y dirigente del MTP había presentado ante el juez federal Alberto Piotti una denuncia contra los carapintadas, en la convicción de que superaban la categoría de “amotinados” y eran llanamente “golpistas”. “El objetivo final es el golpe institucional reemplazando a Raúl Alfonsín”, machacaba.


      Como contrapartida a los oscuros planes militares, Baños rescataba con entusiasmo que “los hombres y las mujeres comunes demostraron tener una profunda conciencia antimilitarista y una predisposición a la lucha que llevó a que jóvenes enfrentaran con piedras a los tanques, hecho inédito en las luchas populares”.


      LOS TRES TURCOS


      El 12 de enero, cuando la asonada ya había sido dominada, con Seineldín preso, pero con la sociedad todavía recelosa de los uniformes y el betún, el MTP convocó a una conferencia de prensa en el local partidario de Tucumán 2250, en el barrio porteño de Once. Ante la mesa estaban sentados Felicetti, Baños, Provenzano y Puigjané, en ese orden, custodiados desde las paredes por las imágenes de San Martín, Evita y Agustín Tosco. A sus espaldas colgaba una bandera argentina.


      El grupo de periodistas era bastante numeroso. Empezó Baños: “Según fuentes irreprochables, el candidato justicialista a la presidencia, Carlos Menem, concurrió a una reunión con el coronel Seineldín en compañía del dirigente metalúrgico Lorenzo Miguel”. Siguió Provenzano y detalló que “en esa reunión, realizada a comienzos del mes de enero en una casa quinta del Gran Buenos Aires, los participantes acordaron llevar adelante un golpe institucional que aleje a Alfonsín del gobierno colocando a Víctor Martínez en su lugar, sin alterar la convocatoria a elecciones prevista para el 14 de mayo”.


      Entre los murmullos, Baños aportó algunos “datos duros” sobre la conspiración, que, hasta allí, sonaba increíble. “La reunión se realizó en una casa ubicada en la calle Navarro 1156, de Castelar, propiedad del escribano Flavio A. Ferrari”, que era hombre del entorno de Aldo Rico y con vínculos con Seineldín, según denunciaron los dirigentes del MTP.


      “El tema de la reunión fue, obviamente, la situación militar. Seineldín abrió el fuego señalando que el verdadero Ejército no permitirá la continuidad de Alfonsín en su cargo, ya que ha demostrado que no ofrece ninguna posibilidad de solución a los problemas de las Fuerzas Armadas. No tenemos interés de interrumpir el proceso institucional. Víctor Martínez, o un gobierno provisional en caso de que el vicepresidente no acepte, se encargaría de garantizar las elecciones presidenciales”, agregó.


      Los periodistas dudaron. “¿Y por qué Seineldín habría comunicado semejantes planes a Menem y Miguel?”, preguntó uno de ellos. “El propio Seineldín —contestó Baños— se encargó de darles la respuesta. Él cree que Menem es el seguro ganador de las próximas elecciones y, por lo tanto, les aclaró que había buscado el contacto para solicitarles su apoyo”.


      Como en una coreografía, Provenzano tomó la posta en la escena y dijo que “el candidato peronista, a pesar de los previsibles problemas que le acarrearía esta actitud con el sector renovador [de Antonio Cafiero], se mostró dispuesto a justificar las posiciones de Seineldín, con el argumento de que es el propio gobierno el que provocó esta situación, y que no queda otra forma de garantizar la continuidad institucional, amenazada por un golpe de Estado por el sector liberal del Ejército. Sobre esa base Miguel se comprometió a trabajar para conseguir el respaldo del movimiento obrero”.


      Dos periodistas reclamaron pruebas de las afirmaciones. Baños respondió que se entregarían la semana siguiente en sede judicial y que si el juez que interviniera lo autorizaba, se darían a conocer, porque “obviamente vulnera la Ley de Defensa de la Democracia”. Esa fue la ley que les habrían de aplicar a los miembros del MTP que once días después participarían de la “Operación Tapir”, como bautizaron la jugada política que se apoyaba en el asalto al cuartel de La Tablada.


      Como era de prever, el vocero de Menem, Hugo Hegui, y el secretario de Prensa de la UOM, Naldo Brunelli, desmintieron de manera enfática que se hubiera producido esa reunión para organizar lo que rápidamente se bautizó como “el complot de los tres turcos”.[17]


      La conferencia de prensa se prolongó en debate y charlas con los periodistas. Menem hizo saber que le haría juicio a Baños por falsa denuncia. Las radios lo buscaban para que le contestara. Fue el momento de mayor exposición pública del Movimiento, define Ramos, parte de la organización de aquella intervención pública.


      Según la versión de Gorriarán Merlo, el MTP tomó conocimiento de la preparación de un golpe en el primer semestre de 1988, cuando en una escala en Panamá, él supo por boca de unos oficiales de la Guardia Nacional que Seineldín, quien había sido agregado militar de la Embajada argentina en aquel país y se desempeñaba como instructor de comandos, preparaba el relevo por la fuerza del presidente Alfonsín.[18]


      La denuncia fue presentada ante el juez federal de turno, Martín Irurzún, quien derivó la investigación en el Departamento de Protección del Orden Constitucional (DPOC) para que determinara si había existido la reunión en la casa del escribano Ferrari en Castelar y si los hechos denunciados tenían entidad.


      Baños había presentado dos testigos que decían tener información sobre el complot cívico-sindical-militar. Eran los militantes del MTP Karin Liatis y Martín Gabriel Botana. Liatis había pasado, como muchos jóvenes con ansias políticas, del PI al MTP a mediados de los ochenta. Ya en el Movimiento, militó en la villa Las Flores, en la localidad de Vicente López, y generó una relación muy estrecha con Samojedny, el intelectual del grupo dirigente del MTP.[19] Liatis sostuvo que la madre del capitán carapintada Marcos Cantón le había contado sobre el complot militar. Botana, por su parte, era primo del teniente Marcelo Granitto, que había escuchado de un comando carapintada los detalles del plan y le había pasado a su pariente esa información.


      La especie no les cerraba a muchos. Uno de esos muchos era Alejandro Tarruella, coordinador general de la radio estatal Excelsior. La primera mañana de la AM 1160 la conducía Guillermo Patricio Kelly, aquel particular personaje que animó las operaciones políticas y mediáticas durante décadas, que se relamió cuando el MTP lanzó la teoría del complot de “los turcos”.


      Sin demora, invitó a Baños para que se explayara sobre la conspiración, bajo la mirada desconfiada de Tarruella. “La versión me pareció un delirio porque Menem no actuaba así. Kelly y Baños propagandizaron la supuesta conjura de Menem y Seineldín. Empecé entonces a hablar con alguna gente, porque lo veía muy extraño. Veía que se venía pesada y estaban inventando una bola para producir algo”, asegura el periodista, con el diario del lunes ya leído.


      El 17 de enero de 1989, cinco días después de la conferencia de prensa —y seis días antes del asalto al cuartel—, el MTP volvió a la carga con su denuncia a través de una columna en Página/12 firmada por Quito Burgos, que tituló “Un secreto a voces”. Allí ratificaba la “conspiración de los turcos” y aseguraba que en todos los ámbitos políticos y militares se hablaba del advenimiento de un golpe de Estado. Como prueba mencionaba las columnas de Daniel Lupa (seudónimo del periodista Horacio Daniel Rodríguez) o de Carlos Acuña, en el diario La Prensa.


      Incluso iba un poco más lejos que lo expuesto en la conferencia por Baños y Provenzano, asegurando que habría una “Noche de San Bartolomé” (en alusión a la masacre de protestantes en la Francia del siglo XVI), a cargo de “grupos especiales”, como “detalló el carapintada [Luis] Brun, durante la sublevación de Villa Martelli”. Pero diferenciaba el golpe por venir de la línea histórica de interrupciones militares desde el año treinta. Esta vez habría una salida “institucionalista”, que reemplazaría a Alfonsín por algún actor de confianza de militares y civiles.


      El único nombre que se mencionó para ese papel en boca de Provenzano, durante la conferencia de prensa, fue el del vicepresidente Víctor Martínez, de buen trato con los militares, pero siempre muy estrecho de espalda política, aun dentro del radicalismo.


      “A mí jamás en la vida se me pudo haber ocurrido sustituir al Presidente, cualquiera fuera, y menos aún a un presidente derrocado por un movimiento de facto”, se defiende el ex vice, retirado hace largo tiempo de la política y las intrigas.


      El entonces vocero presidencial, José Ignacio López, coincide con la lectura: “¿Martínez? Un disparate. Seguro que Alfonsín jamás lo sintió, ni sospechó, ni lo creyó”.


      La columna de Quito, editada en el pie de la página seis, cerraba diciendo: “¿De qué vale repetir como un conjuro: ‘No va a haber golpe’, ‘No puede haber golpe’, en un país donde en cincuenta y ocho años hubo más de cincuenta golpes de Estado victoriosos o fallidos, golpes palaciegos, rebeliones, sublevaciones, motines, asonadas y ‘planteos’? Lo más prudente es, por el contrario, dar estado público y por escrito a este inmenso secreto a voces que circula por todos los ámbitos. No hacerlo sería seguir exactamente la política del avestruz. Y el pueblo argentino y la democracia merecen mejor destino que ser cazados inermes, como aquel simpático animalito”.


      Si bien la columna salió, no fue fácil para el MTP lograr que se publicara. “Los atendió Ernesto Tiffenberg y no quería saber nada. Llegué a leer el original y estaba mucho más cargada. Tenía nombres de militares, de sindicalistas, era un delirio. Tiffenberg les dijo que no, pero Pancho habló con Lanata y salió unos días después, pero algo muy lavado. Ellos querían una entrevista con Baños, que no salió”, reconstruye Alberto Elizalde Leal.


      Días antes de La Tablada, Eduardo Anguita —quien había sido detenido durante el asalto al Comando de Sanidad del Ejército junto con Invernizzi, en 1973— lo contactó a Provenzano para que le aportara armas para la autoprotección de unos amigos radicales con temor al golpe. “Voy con Pancho y me dice que no, que tiene todo comprometido. Entonces me dice que hablemos y me tira ‘Vamos a hacer algo en serio’ y que ‘los vamos a vengar a todos, a tu hermano Julio y a tu vieja’. Me invita a sumarme al operativo y yo le digo que si se arma una milicia voy, pero que de ningún modo voy a participar de un operativo de aparato”, recuerda.


      No obstante la negativa, Pancho armó una reunión con Quito, Baños y Claudia Lareu para que persuadieran a su viejo amigo del rugby de Central Buenos Aires de sumarse al ataque a La Tablada. Anguita recuerda vivamente que “apenas entré, Claudia me preguntó qué sabía de las licencias en los cuarteles, o sea lo mismo, se habían quedado en los setenta”.


      Según Anguita, el complot de “los turcos” fue un invento para allanar el camino a la operación. “Yo tenía datos de inteligencia de que no existía la ‘conspiración de los turcos’ —refrenda— y en una de nuestras charlas Pancho me reconoce que era un armado mediático”.


      Los hombres del MTP no hablarían más en público. Se había agotado ya el tiempo de las palabras y de la política, llegaba el momento de la acción.

    

  


  
    
      Rendición


       


       


       


       


       


      —¡Se intima a la rendición sin condiciones de todos los elementos que ocupan las instalaciones! Repito. ¡Se intima a la rendición sin condiciones de todos los elementos que ocupan las instalaciones! —dice Arrillaga, en el tono más firme que puede, con el dedo índice gatillando el megáfono que le prestó la Policía Bonaerense.


      Desde el primer piso del Casino de Suboficiales, Pancho Provenzano se asoma lo imprescindible para proyectar su voz.


      —¡Nos vamos a rendir, pero queremos un juez y que traigan médicos porque hay gente herida!


      —¡Así se hará: las garantías están aseguradas! —responde Arrillaga y ordena a los militares que no disparen.[1]


      En la planta baja, el Gordo Paz todavía tiene su escopeta en la mano, aunque ya no funciona. Un tiro la descompuso. Joaquín, Berta, Claudio y los suboficiales que están con ellos no logran discernir qué tan bueno, o malo, es eso de salir. Temen que los maten, pero no parece haber más salida que bajar las armas y entregarse.


      Paz se le acerca entonces al cabo Sierra. Le propone que salga y lleve la rendición a sus superiores. El cabo retruca que mejor salgan todos juntos.


      —Bueno, pero intercalados —responde el Gordo.


      Con una puerta improvisan una camilla para Berta, que ya casi no habla y está muy quieta. Paz amaga para la puerta que sale a la Plaza de Armas, pero Ramos le dice que mejor salir por el acceso que mira a Crovara, donde se ven cámaras y periodistas. Tal vez, coinciden, solo tal vez, esos testigos impidan que los fusilen.[2]


      Entretanto, por la puerta trasera del edificio, salen Provenzano, Fernández, Díaz, Motto, Mesutti, Moreyra, Veiga y Acosta. La Negra agita un trapo oscuro unido a un palo, en son de paz. Lentamente se van juntando en los fondos del edificio y van hacia el frente, que mira hacia la Plaza de Armas.


      Ahí, el cabo Sierra separa a guerrilleros de soldados y militares. Todo a la vista de las cámaras de televisión y de los fotógrafos. Los colimbas y suboficiales llevan calzoncillos reglamentarios, que ya tienen poco de blanco. Los asaltantes van casi todos en cuero, heridos, sucios, con trapos como vendas. Por momentos levantan las manos, para que vean que no están armados. Uno agita una tela blanca.


      Por el megáfono, Arrillaga insiste en que salgan todos. Repite que las garantías están dadas. Felicetti y Samojedny escuchan las intimaciones, pero no se mueven del salón de la Compañía B en el que pasaron la noche. Se quedan allí hasta que ven que llevan a sus compañeros hacia un costado de la Plaza de Armas y salen por una de las puertas laterales de la compañía.


      No dan diez pasos y los detienen. Hay dos militares fornidos que agarran a Felicetti, lo tiran al piso y le ponen la remera en la cabeza. Está boca abajo, desarmado y rodeado de militares. Uno de sus captores lo agarra de un brazo, y sin más trámite, se lo quiebra. Inmediatamente repiten la operación con el otro. Sin posibilidad de levantarse por sus propios medios, lo agarran del cinturón y lo llevan con los demás, que van hacia el Lavadero, que está a un costado del Comedor de Tropa.[3] Ahí los tiran al piso y les tapan los ojos.[4] Los hacen parar nuevamente y los llevan hacia los fondos del cuartel.


      Desde uno de los edificios recuperados el día anterior, un suboficial los ve pasar. Tienen las manos atadas atrás y llevan las cabezas cubiertas con sus propias remeras o camisas o algún trapo que antes fue una venda. Ese detalle será precisado en el registro correspondiente, pero luego será borrado por orden de sus superiores.[5] Caminan en una especie de fila y cada tanto un empujón los obliga a apurar el paso. Pasan por un costado de la Compañía B y siguen hacia el fondo del regimiento, pero por el medio del predio, lejos de las cámaras.


      [image: Image]


      Veintisiete horas después de haber ingresado, los guerrilleros del MTP se rinden en la Plaza de Armas del Cuartel. Todos fueron torturados por los militares y dos de ellos siguen desaparecidos: Francisco “Pancho” Provenzano y Carlos “Sordo” Samojedny. (Foto: archivo Télam, Carlos Ventura).


      —Gordo, nos van a hacer mierda —dice Joaquín Ramos.


      —Sí, Gallego —responde Paz.


      —Yo les garantizo la vida —les promete, ceremoniosamente, el cabo Sierra, pero no le creen.[6]


      Llegan a la Oficina de Logística, que es el edificio contiguo a la Cantina, que está sobre la calle principal, cerca de donde quedaron los autos en los que entró el “Grupo Tanques”. Enfrente y en diagonal está el Casino de Suboficiales del Escuadrón de Caballería, a unos metros de los depósitos donde guardaban los vehículos blindados a los que nunca pudieron llegar.


      Los meten en el edificio, que acaba de quedar bajo la órbita del Estado Mayor, y los tiran al piso. Los dejan boca abajo, algunos con las manos sueltas y abiertas en cruz, otros con las manos atadas a la espalda. Llevan más de un día sin comer. Algunos tomaron algo de agua.


      Hay un breve silencio, pasos, una puerta que se cierra, silencio y una voz que suena conocida. Algunos creen reconocer al general Arrillaga.


      —Les comunico a los señores presentes que soy Dios, quien decide quién vive y quién muere… ¡Qué lindo volver a la década del setenta!


      Esa es la introducción a los interrogatorios. Les preguntan sobre la filiación política, su relación con la Coordinadora Radical, el ERP, Montoneros y todos los lugares comunes del interrogatorio político ilegal.


      Los golpean con manos y pies. Los guerrilleros se quejan. Algunos intentan ahogar los gritos y cada uno reacciona como puede.


      —¡¿Quién es tu responsable?! ¡Dale, pendejito hijo de puta, hablá que si no vas a terminar como los de La Noche de los Lápices!


      —¡Mirá cómo le están dando “máquina” [picana eléctrica] a tu compañero! ¡Lo mismo te va a pasar a vos!


      —¿Sabés nadar, pelotudo? ¡Porque te vamos a tirar al río!


       


       


      Las torturas y las amenazas continúan, hasta que uno de los uniformados reclama por Provenzano.


      —¿Quién es Pancho, quién es Pancho? —grita, entre desesperado y excitado.


      Al azar van tomando atacantes y los golpean gritándoles que son Pancho, que se hagan cargo. Si niegan, reciben más castigo. Si callan, también los apalean. La situación es en extremo tensa, hasta que desde un rincón una voz define:


      —Yo soy Francisco Provenzano.


      —¡Acá saltó Pancho! —festeja uno.


      Quienes están próximos a Provenzano perciben que lo levantan y lo golpean con saña. Al rato lo escuchan gritar a Pancho desde algún lugar próximo, pero fuera del edificio.


      —A Pancho le están dando “máquina” y a ustedes les va a pasar lo mismo —intimida uno de los militares.


      Poco después, Provenzano es devuelto al grupo y Moreyra lo escucha quejarse quedamente. A los pocos minutos escucha que se lo llevan. No volverá a aparecer, ni él ni sus restos.


      La misma voz que reclamó por Pancho vuelve a exigir:


      —¿Quién es el Sordo, quién es el Sordo?


      —Yo soy Carlos Samojedny.


      —Pero mirá vos, otro famoso, qué alegría encontrarte acá, te vengo siguiendo la carrera hace tiempo…


      Los captores se lanzan sobre Samojedny y lo golpean con una violencia renovada. Le pegan tanto que él les advierte: “Si me siguen golpeando, me voy a desmayar”. Después ensaya una defensa por el lado político y les recuerda que están en democracia, que “no pueden hacer esto”.


      Es la última frase que le oyen sus compañeros. Ramos advierte que se lo llevan porque Samojedny tropieza con su cuerpo tendido. No volverá a aparecer, ni él ni sus restos.


      Berta Calvo también da su nombre. Está malherida, con varias balas de nueve milímetros en el estómago, pero vive. Pese a su estado, la golpean con dureza hasta que uno de los militares diagnostica:


      —Esta se está por ir…


      —Ponele la bolsita… —dice otro uniformado en voz baja.


      Berta Calvo muere ahí.[7]


      A las 10 llega el juez federal con jurisdicción, Gerardo Larrambebere.[8]


       


       


      Es casi el mediodía y el presidente Raúl Alfonsín aterriza en la Plaza de Armas, a más de 400 metros de donde están los detenidos. Llega en un helicóptero del Ejército, acompañado por Gassino, el ministro de Defensa, Horacio Jaunarena, el vocero, José Ignacio López, el fotógrafo Víctor Bugge y otros funcionarios que completan la comitiva.


      Apenas posa un pie en el predio militar, lo rodean hombres de la Compañía de Comandos 601, de uniforme verde, con los rostros pintados y armas largas. Alfonsín no dice nada y sube a la camioneta Jeep, escoltado por los carapintadas.


      El Presidente, de traje claro de verano, recorre con Gassino y Arrillaga los escenarios de los combates y contempla, en silencio, con cierta actitud de recogimiento, los cuerpos destrozados de atacantes y militares. Cuando llegan al cuerpo del conscripto Leonardo Martín Díaz, un carapintada le apunta que “fue rematado en el piso”.[9] El olor a cadáveres y a pólvora impregna el aire.


      En una de las paradas se escuchan disparos. Aunque solo sobrevivió un puñado de guerrilleros —que están detenidos, encapuchados y prácticamente deshidratados—, el dispositivo militar que acompaña al jefe de Estado reacciona desmesuradamente: arman un perímetro de seguridad, lo transportan en andas hasta la camioneta y huyen de los fantasmales francotiradores.


      A media cuadra de allí, el médico militar Sergio Gustavo Blanco llega a la Oficina de Logística. En la puerta hay un oficial y dos suboficiales que lo autorizan a ingresar cuando se identifica como médico. Pasa al hall del edificio y ve a cinco militares custodiando a los guerrilleros, que están boca abajo y con los brazos y las piernas extendidas. Salvo uno, todos están en calzoncillos o bombachas. El único que está completamente desnudo es Paz.


      —¿Quiénes se sienten mal? —pregunta el médico. Tres hombres levantan las manos y él manda pedir todo lo necesario para aplicarles suero. Sabe que si no los hidrata podrían descompensarse. Los ve agotados, cansados y con signos de deshidratación. Uno de ellos habla con la voz apagada. Es Joaquín, que tiene un disparo de FAL que le ingresó por la cadera y le voló media nalga.


      Aplica los sueros, les pide a algunos militares que están dentro del hall que sujeten los recipientes con suero y sale del edificio.[10]


      Los detenidos vuelven a escuchar una voz conocida. Creen que es la misma que los amenazó antes de que empezaran las torturas.


      —Todo el personal que no es de seguridad interna se retira.


      La orden se acata y muy poco después se escucha:


      —Señor juez, estos son los detenidos.


      Poco después, la comitiva presidencial llega a Logística.


      —Señor Presidente —saluda Arrillaga y agrega algunas frases formales hacia Gassino.


      Alfonsín contempla a los detenidos unos pocos minutos. No dice nada. No toma ninguna decisión. Tampoco nadie le grita, ni denuncia. El breve encuentro entre el Presidente y los atacantes pasa sin consecuencias.


      Alfonsín sale inmerso en la agitación que rodea cualquier movimiento presidencial, pero con una carga militar que trastoca el protocolo. Afuera le comunican que su helicóptero ya no está donde aterrizó, por cuestiones de “seguridad”. Entonces, el Presidente se deja conducir por los militares hasta el paradero desconocido de su transporte.[11]


       


       


      Las amenazas y los golpes se reinician. A Ramos le gatillan un arma en la cabeza. Uno de los oficiales o uno de los suboficiales —ambos grados participan— se ensaña con Paz y mientras lo golpea le pregunta: “¿Qué carajo viniste a hacer, Gordo?”.


      —Yo vine a vengar a Rogelio Rodríguez —se refiere al militante muerto durante el levantamiento carapintada en Villa Martelli.


      —¿Y vos pensás que lo vengaste?


      —Yo creo que sí…


      El duelo verbal se interrumpe porque otros militares se suman a la golpiza. Mientras uno le mete el cañón del fusil en el ano, otro promete: “Te vamos a romper el culo, gordo puto”. Los vejámenes sexuales se repiten, especialmente con las dos mujeres del grupo. También las golpean y les hacen repetir “Soldado de la Patria Taddía, soldado de la Patria Grillo, soldado de la Patria Díaz”. Prometen quebrarles un dedo por cada militar o policía muerto. Los golpes y los interrogatorios siguen durante unas cinco horas.


      A la tarde, los van sacando de la Oficina de Logística a otra dependencia del regimiento y los hacen firmar declaraciones fraudulentas. El texto dice que recibieron todas las lesiones durante el combate.


      Como a sus compañeros, a Luis Díaz lo llevan a los empujones para que estampe su firma.


      —Sentate acá y cuando te levante la capucha, firmá. Te salvaste, hijo de puta.


      Tras el trámite legal, vuelven a reunirlos en Logística y les entregan ropa para que se vistan. Como pueden, con las lesiones y el dolor, se tapan luego de horas de estar semidesnudos. Siguen encapuchados.


      La tortura más importante ya pasó, pero siguen golpeándolos de a ratos, al azar, sin orden, pero con fuerza. Los esposan a todos por la espalda. Hay amague de traslado.


      Finalmente salen en fila y los obligan a pasar entre dos hileras de uniformados con boinas y el rostro pintado. Los golpean con manos y pies. También usan las culatas de los fusiles. La golpiza es feroz. Al final del túnel los espera un camión de traslado que los lleva al Departamento Central de la Policía Federal Argentina.[12]


      Casi cuarenta horas después de ingresar, los incursores abandonan el cuartel.

    

  


  
    
      El juicio


       


       


       


       


       


      —Hermanos, nosotros los vamos a defender, pero ¡qué cagadón se mandaron! —les enrostró Julio Viaggio, uno de los abogados que el Partido Comunista les había enviado a Felicetti, a Ramos, a Paz y a algunos otros sobrevivientes. Así empezó la primera reunión con quienes serían sus abogados defensores en el pabellón 49 bis del penal de Devoto.[1]


      La recriminación de Viaggio era el cierre de una corta pero muy intensa discusión entre los abogados de los organismos de derechos humanos sobre si era correcto, y conveniente, defender a los incursores de La Tablada. Consolidar el cuerpo de defensores fue una tarea ardua e ingrata para el remanente en fuga del MTP.


      La Operación Tapir tuvo un efecto demoledor en los sectores de izquierda y sus organizaciones. La derecha militar salió a denunciar inmediatamente el rebrote de las actividades “subversivas” y a exigir con énfasis que se reinstalara la represión.


      También la izquierda “democrática” cayó con mucha fuerza sobre el MTP. Lanata, que hasta ese momento seguía gastando en Página/12 el dinero que le daba todos los meses Provenzano, los llamó “niños estúpidos e inconscientes” y “asesinos”.[2]


      Horacio Verbitsky, columnista destacado de Entre Todos y a quien Provenzano había financiado un viaje a Europa,[3] consideró el asalto al cuartel un “disparo por la espalda” a la “convivencia democrática” y una “forma de cretinismo”.


      “El fuego a quemarropa sobre los ocupantes del cuartel, la simulación de un inexistente alzamiento militar, el disparo por la espalda de la convivencia democrática que implica toda esta operación son la expresión más alta de su divorcio con la moral revolucionaria que fue el legítimo orgullo de los militantes de los años setenta. Sin pueblo y bajo un gobierno democrático, la lucha armada es una forma de cretinismo”, escribió, a menos de una semana de haberse producido el combate.[4]


      Eduardo Luis Duhalde, miembro fundador del MTP y creador de un instituto y una editorial con fondos del Movimiento, salió a despegarse del episodio con un libro titulado La izquierda y La Tablada, en el que denunció las desviaciones de sus ex socios.


      “El operativo es contrarrevolucionario”, afirmó Duhalde en un largo artículo que puntuaba los efectos de La Tablada: “1) Un notorio avance en el control decisional del Estado por parte de las FF.AA.”; “2) Una mayor unidad de las FF.AA. frente a la agresión” y “3) Consecuentemente, el renacimiento del discurso de la Seguridad Nacional”.[5]


      El MAS y el hermano del fundador del PRT-ERP, Julio Santucho, directamente los disociaron del arco de los grupos y actores de la izquierda, y la UCR y el PJ no ahorraron críticas, denuncias ni condenas.


      En aquel marco de rechazo unánime, los abogados de los organismos se reunieron para discutir si asumían la defensa de los presos. El Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) decidió no representar a los detenidos del MTP. Sus tres abogados —Alicia Pierini, Rodolfo Ojea Quintana y Guillermo Frugoni Rey— plantearon que no representarían a los que tomaron las armas en democracia. En cambio, el CELS definió que sí participaría, pero representando a los jóvenes y a los de bajos recursos, y no a los miembros del núcleo de acero como Acosta o Felicetti, según condicionó Alicia Olivera.[6]


      “El debate en el MEDH fue doloroso, pero primó la defensa de la democracia. La toma de las armas era solo cuando hay dictadura. No hubo mucha discusión sobre este punto, pero los pibes Ramos estaban de novios con unas chiquilinas que eran amigas de mis hijas y mis hijas me decían que había que defenderlos”, recuerda Pierini; los ojos se le llenan de lágrimas y hace un breve silencio.


      Cuando finalmente se saldó la discusión, más de treinta abogados asumieron la defensa de los veinte imputados, con la coordinación del hombre del PC, Eduardo Barcesat. Había letrados de la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos, de Madres de Plaza de Mayo, de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) de La Plata y del CELS, entre otros organismos. Tanto fue el trabajo y los lazos que estrecharon los letrados que seguirían reuniéndose después del juicio cada semana para jugar al “papi-fútbol” durante años.


      Tras la decisión de defenderlos, comenzó otro debate sobre si se iba a un juicio de ruptura, desconociendo la autoridad del sistema judicial, o a uno de connivencia que consiguiera, al menos, atenuar las penas que de seguro llegarían.


      Barcesat recuerda que Felicetti “soñaba con el Moncada [el cuartel que intentaron tomar Fidel Castro y sus compañeros el 26 de julio de 1953 en Santiago de Cuba] y eso de ‘la historia nos absolverá’, pero llegado el juicio, la mano vino durísima. Por ejemplo, para apelar la prisión preventiva, que es un plazo de tres días, pedimos que se duplicara. Era una causa enorme y tenía secreto de sumario. Y nos contestaron: ‘Los plazos son fatales y perentorios’. Fatales y perentorios para la parte” acusada.


      Los trece sobrevivientes del asalto, los seis del grupo de agitación y Puigjané no tenían ninguna confianza en la justicia. Tanto en el frente penal como en el político, sabían que estaban condenados. Aun así, el grupo de abogados de los organismos de derechos humanos y la izquierda recomendaron aceptar el juicio.


      “Sabíamos que lo mejor que podíamos lograr era mostrar que había señales de que esto había sido inducido desde el poder para provocar una situación de reposicionamiento del partido militar. Esta era nuestra hipótesis y creo que fue lo que se confirmó. Esto tenía una clara finalidad de que las Fuerzas Armadas, desprestigiadas por la dictadura y por Malvinas, volvieran a decir ‘Vencimos a la subversión’”, aporta Barcesat.


      Con el correr de las audiencias se consolidó entonces la teoría del “error esencial”, que, transferida a La Tablada, indicaba que los incursores no pretendieron levantarse contra el poder político, sino que se habían equivocado en considerar que había un golpe en marcha. No era un alzamiento, sino el ejercicio del derecho a la rebelión.


      “En el juicio teníamos que luchar por la libertad y denunciar las violaciones a los derechos humanos y todas las atrocidades”, sintetiza Felicetti.


      “Siempre nos preguntaron por qué no nos fugábamos. Porque siempre tuvimos entendido que después del año noventa el mundo cambió. Nosotros somos gente de hacer política, por eso los carapintadas o la situación del país o la incompetencia de la clase política tradicional nos explican a nosotros”, entiende el Gato Felicetti.


      LA DEFENSA


      La defensa de los acusados demandaba un relato unificado de los episodios dentro del cuartel, pero, más aún, necesitaba un motivo poderoso para justificar haber tomado las armas dentro de un régimen democrático y con un gobierno legítimo en funciones.


      Gorriarán cubrió ese flanco con el comunicado número uno del inexistente “Frente de Resistencia Popular” (FRP) que publicó en el diario La República, de Uruguay, el 1° de febrero, una semana después del asalto al cuartel.


      El FRP se adjudicó el operativo y explicó que “ese día se realizaba una reunión en dicha unidad militar que planificaba salir a la calle, sublevar a otras unidades en diversos lugares del país, asesinar a decenas de activistas, políticos y sectoriales, imponer una serie de condiciones en beneficio de los militares y restringir aún más la ya limitada libertad de expresión”.


      Además desmentía las hipótesis de que habían sido manipulados para entrar al cuartel. “Pocos se ponen a pensar dos minutos para darse cuenta de que no hay fuerza en el mundo capaz de motivar desde afuera a compañeros como los que cayeron en La Tablada”.


      “Es ridículo pensar que alguien pueda agregar a unas pocas armas un poder de convicción tal que le permita instigar una acción donde los compañeros mostraron una decisión y valentía infinitamente alejadas de las que puede simular cualquier mercenario”, resaltó el comunicado.


      También el FRP intentó contrarrestar las tesis por la vía de la insensatez cuando reprochó que “es ridículo y mal intencionado pensar que la causa de lo ocurrido está en el accionar demencial de elitistas o mesiánicos. No hay locura capaz, ni elitistas capaces de realizar una acción como La Tablada”.[7]


      Con la “versión oficial” impresa y los abogados presionando para encolumnar a todos, la discusión sobre juicio de ruptura sí o no quedó abstracta.[8]


      Barcesat sintetiza: “Convinimos que ellos iban a decir que fueron a parar un golpe carapintada. Era lo único que medianamente podía amortiguar el desprestigio al que sumieron a toda la izquierda”.


      “Ellos se lo tomaron como la verdad sabida, lo internalizaron como la gran explicación. Pero la explicación era lo otro, que creían que había un vacío de poder y que llegando a Plaza de Mayo iba a haber un alzamiento popular que los iba a entronizar”, sincera.


      Miguel Aguirre le puso el cuerpo a la versión durante el juicio y dijo que, cuando estaban en las inmediaciones del cuartel, Claudia Lareu, muerta en el asalto, trajo “unos volantes en la mano que decían lo de Rico y Seineldín” y que, por lo tanto, “había que pararlos antes de que salgan a la calle. Que íbamos a entrar…”.[9]


      Ramos acuerda que “los milicos mienten como mentimos nosotros. La información que dieron era toda mentira. También escuché a un tipo que se hizo cargo de que detuvo a mi hermano, era un teniente. Lo anoté en un cuaderno, pero después lo dejé ahí porque me iba a enfermar todo el resto de la condena”.


      Joaquín Ramos denunció ante Fosatti la ejecución de su hermano, pero el presidente del tribunal lo mandó a callar y, una vez más, repitió que no eran objeto de ese juicio las ejecuciones y los tormentos. Que ellos se encargaban de juzgar los delitos de los incursores y no de los militares.


      Los familiares de los guerrilleros y de los militantes del MTP venían intentando demostrar las violaciones a los derechos humanos y los fusilamientos. Todos ellos habían ocurrido luego de que los asaltantes se habían rendido y estaban desarmados. Uno de esos casos era el de Pablo Ramos. “A los pocos días de La Tablada vino la abuela de los hermanos Ramos con otra compañera, que se acordaba de una foto que yo había sacado de Pablo en una movilización. Hice una reproducción de esa foto, más otra que había salido en un diario (Diario Popular) donde se lo veía a Pablo vivo. Esas fotos fueron para una presentación internacional, para denunciar su fusilamiento”, recuerda la fotógrafa Mónica Hasenberg, quien, junto con su marido, el fotógrafo italiano Brenno Quaretti, trabajó para Entre Todos desde los primeros números.


      Pero la foto original de Pablo Ramos, detenido en La Tablada y caminando con las manos en la nuca con un hombre que lo va guiando desde atrás, no apareció nunca. Eso hizo imposible la continuidad de la denuncia porque la reproducción no servía como prueba.


      LA INVESTIGACIÓN


      Gerardo Felipe Larrambebere había jurado hacía veinte días como juez federal de Morón, aupado por el juez de la Corte Suprema Carlos Fayt, de quien había sido secretario letrado en el alto tribunal. Larrambebere ingresó a la justicia nacional en 1969 y diez años después llegó a secretario en el Juzgado Federal N° 5 de Capital. Más cerca del peronismo que del radicalismo, preocupado por su carrera, honesto en el término tradicional, austero en su vida, hizo una instrucción técnica y completamente basada en la versión de los militares.


      El día del asalto al cuartel, Larrambebere llegó temprano al juzgado y puso la radio cuando ya se difundían los enfrentamientos con la hipótesis de que se trataba de un levantamiento carapintada. Tan impactado estaba por los episodios en el cuartel que, apenas entró uno de sus colaboradores al despacho, le comentó:


      —¡Qué mala suerte que tiene Piotti! —dijo aludiendo a Alberto Piotti, entonces juez federal de San Isidro.


      —Perdón, doctor, ¿por qué Piotti? —respondió cauteloso el empleado.


      —Y… ¿no viste el quilombo este de La Tablada?


      —Pero no, doctor, La Tablada es suya…


      El magistrado saltó medio metro y comenzó a lamentarse por su suerte: “¡No puede ser! ¡Juré hace veinte días!”. A los pocos minutos el teléfono empezó a sonar y ya no paró en todo el día.[10]


      Larrambebere llegó al regimiento poco después que Alfonsín, cerca de las 10 del martes 24 de enero. En la Oficina de Logística, sobre los fondos del cuartel, hizo un reconocimiento rápido de los detenidos que estaban semidesnudos, atados y boca abajo. Al día siguiente constituyó el juzgado en el cuartel y comenzó a tomarles declaración a todos los uniformados.


      Además de los enfrentamientos y sus derivaciones, Larrambebere investigó la denuncia por apremios ilegales que presentaron Abella, Faldutti, Molina, Burgos y Gabioud, los agitadores que fueron detenidos fuera del cuartel; y la desaparición de Iván Ruiz y José Díaz.


      Con respecto a las torturas y los maltratos, el juez dijo no haber encontrado elementos para imputar a nadie. Dijo que Abella fue revisado por médicos legistas cuatro veces, sin que se encontraran heridas; que Faldutti, que denunció haber sido drogado, no tenía rastros de sustancias en la sangre; que Molina y Burgos no habían podido reconocer a sus agresores y que Gabioud no tenía las lesiones que dijo tener. En definitiva, una sutil mezcla entre que no se podía probar y que no era cierto.[11]


      En el caso de la desaparición de Ruiz y Díaz, designó secretario a Alberto Nisman y le encomendó que siguiera su pista con los hombres del Ejército que los habían tenido en custodia luego de su captura. Ruiz y Díaz lograron salir de la Guardia de Prevención saltando por una ventana cuando el techo se desplomaba por el fuego que consumía la estructura.


      Según el relato oficial, los dos guerrilleros salieron del edificio y fueron detenidos por el teniente Carlos Alberto Naselli, un comando del Ejército que se los entregó al cabo primero Hugo Stegmann. El cabo los condujo hasta el Puesto Spinassi y allí los dejó a cargo del mayor Jorge Varando, quien dijo haberlos puesto en custodia del sargento ayudante Ricardo Esquivel. Pero el santafesino Esquivel murió en el combate.


      “No había alternativa de prosecución de la investigación”, concluye uno de los colaboradores de Larrambebere.


      —¿Entendieron o sintieron que los militares les habían mentido?


      —En ese momento, no tanto; bastante después, sí, como que en definitiva a esos tipos los habían sacado del cuartel con vida. Estaban los que opinaban que evidentemente los sacaron y los mataron, y los que no creían para nada en eso. Algunos decían que en el fragor del combate, cotejando con otras declaraciones que los militares habían hecho con anterioridad, más o menos cerraba que hubieran muerto en combate. No te digo cincuenta y cincuenta, pero legalmente se llegaba a ese punto. La duda pasaba por un tema de convicción, pero no basado en prueba del expediente.


      Quince años después, el sargento retirado del Ejército José Almada presentó ante la Justicia una carta que envió al general de brigada Juan Carlos Willington después del asalto. En la misiva, el sargento precisó que durante el recupero de La Tablada fue testigo de las “brutales” torturas a Ruiz y Díaz a manos de dos oficiales de inteligencia, en el vestuario de la cancha de paddle del cuartel. Almada también aseguró haber visto cómo Iván y José eran introducidos en un Ford Falcon y sacados del predio por gente de civil, cerca de las 15 horas del 23 de enero.


      En las maniobras para recuperar el cuartel, Almada se desempeñó como operador de radio y aseguró ante sus superiores, y luego lo ratificó ante la Justicia, que a las 19 del mismo día escuchó por la banda radial la siguiente conversación:


      —Aquí he capturado a dos oponentes, solicito temperamento a seguir.


      —¿Hay personal civil o periodistas?


      —Negativo.


      —OK, póngalos fuera de combate.


      Tanto Varando como Alfredo Arrillaga, jefe de la represión, fueron procesados en 2009 por las desapariciones de Ruiz y de Díaz por el juez federal de Morón, Germán Castelli, que las consideró crímenes de lesa humanidad y, por tanto, imprescriptibles. La defensa de Varando y de Arrillaga apelaron la condición de lesa humanidad. La Sala 1 de la Cámara Federal de Apelaciones de San Martín entendió que la desaparición de los militantes no reunía los requisitos para ser considerada como de lesa humanidad, pero que los crímenes no estaban prescriptos. Los familiares recurrieron a la instancia de casación, que confirmó la resolución de la Cámara y finalmente fueron en queja a la Corte Suprema para que dejara firme si se trataba o no de delitos de lesa humanidad. En agosto de 2013, la decisión seguía pendiente.


      De todos modos, Varando sigue preso por el asesinato de Gustavo Benedetto, cometido en diciembre de 2001, cuando el oficial retirado se desempeñaba como jefe de seguridad del banco HSBC y disparó contra el joven que participaba de las manifestaciones contra el gobierno de De la Rúa. Arrillaga está detenido por delitos cometidos durante la última dictadura, en lo que se conoce como La Noche de las Corbatas.[12]


      “El papel de Larrambebere fue terrible. En todo el proceso integral legitimó todo y no ordenó medidas legales que debió haber pedido. Tanto él como los fiscales trabajaron para el Ejército”, sintetiza Dora Molina, que se pasó catorce años presa sin haber entrado al cuartel.


      Pero la intervención más polémica del juez de la causa tuvo que ver con lo que hizo, no con lo que no hizo. Cuatro días después de La Tablada, el 27 de enero, el capellán auxiliar de la Armada, Luis Moisés Jardín, convocó a una “conferencia de prensa” que, en realidad, fue una exclusiva para el periodista de la revista Somos, Rubén Simeoni.


      Jardín ya había saltado a la consideración pública con el tercer alzamiento carapintada, cuando visitó a Seineldín y a los sublevados para ofrecerles su apoyo y luego brindó una dinámica conferencia de prensa —en esa oportunidad, con muchos periodistas— en la puerta de la Escuela de Infantería de Campo de Mayo.


      Centralmente, Jardín aportó a la revista Somos el esquema manuscrito del ataque al cuartel, con los grupos y sus objetivos. Además, los nombres de guerra de cada combatiente, el armamento usado, los vehículos involucrados y hasta el plan político que continuaría a lo que debía ser una exitosa operación militar. El plan de ataque fue escrito por Roberto Sánchez, según las pericias.


      En la versión de Jardín, este documento y otros papeles del MTP fueron acercados anónimamente a su parroquia en San Martín el martes 24 de enero, cuando recién se apagaba el fuego en La Tablada. Jardín era miembro de una extraña institución civil denominada Liga Católica Argentina Pro Campaña Latinoamericana de Ayuda al Drogadependiente (Prolatin), que no se sabía muy bien a qué intereses servía y quién la financiaba.[13]


      A pesar del origen dudoso y espurio de los documentos, Larrambebere los incorporó al expediente y convocó al general de brigada Eduardo Antonio Cardozo para que los analizara. En teoría, el cuadro del ataque fue obtenido de la mochila encontrada junto al cuerpo de Roberto Sánchez, a pocos metros de la Mayoría, al igual que otros objetos, como un libro de Alberto Moravia, unos casetes de Teresa Parodi y de Tarragó Ros, medicamentos, cartuchos de escopeta y documentación a nombre de Osvaldo Farfán. Según testimonio brindado a los autores por el teniente primero retirado Gerardo Vlcek, la rapiña de efectos personales de los guerrilleros caídos fue “tremenda”.


      “Larrambebere es un hijo de puta porque aceptó las pruebas de Jardín y no investigó ni las muertes ni las denuncias por violaciones a los derechos humanos”, concluye Ramos.


      Otra consideración tiene uno de los secretarios del juez federal, que participó de la investigación, pero prefirió no identificarse: “Nos planteó que había que investigar a fondo”.


      —¿Operó el radicalismo sobre la investigación?


      —Si hubo una reunión por día o mil o ninguna, yo no me enteré. No sé si alguien habló con Larrambebere, y si habló, no me lo iba a decir a mí. Es honesto, convencido de lo que hace. Como es él, no creo que haya recibido a nadie.


      EL PROCESO


      El juicio oral se inició el 20 de julio de 1989, a las cuatro de la tarde, en los juzgados federales de San Martín. Había una gran expectativa social y mucha presión del gobierno —recientemente asumido por Carlos Menem— para que el fallo saliera rápido y fuera ejemplar.


      Los militantes del MTP fueron juzgados por la Ley 23077, bautizada como de Defensa de la Democracia, que establecía penas muy duras para quienes se alzaran en armas para “cambiar la Constitución, derogar alguno de los poderes públicos del gobierno nacional” o “arrancarle alguna medida o concesión”. La norma contemplaba que actuaría un juez federal y que se llevaría adelante un juicio oral a cargo de la Cámara Federal de Apelaciones con jurisdicción en el lugar del hecho y sin posibilidad de apelar el fallo.


      En el juicio por el ataque al cuartel no hubo, como en la mayoría de los juicios orales, dos relatos en tensión. En este apenas hubo una retahíla de testimonios y elementos que corroboraban que los miembros del MTP habían entrado en el cuartel a sangre y fuego. Los acusados se negaron a declarar, salvo unas pocas excepciones, y cuando lo hicieron solo aceptaron preguntas de los defensores.


      El tribunal estuvo integrado por los jueces Hugo Rodolfo Fossati, Marta Herrera y Jorge Eduardo Barral. El presidente del tribunal fue Fosatti y como tal fue quien tuvo la última palabra en los innumerables cruces que a lo largo de los tres meses del juicio protagonizó el fiscal Raúl Pleé con el cuerpo de defensores. Fosatti desalentó todo el tiempo la denuncia de los fusilamientos y apremios ilegales, por no ser materia de ese juicio, e impuso su autoridad cuando la defensa se hacía muy política.


      Pleé era un hombre de la “familia judicial”, conservador en lo político, pero muy ocupado y preocupado por su carrera como para involucrar abiertamente su ideología en una causa. Luego del juicio, dijo a quien quisiera escuchar que no tuvo un solo problema, que pudo investigar con libertad, sin presiones.


      En la primera jornada se leyó la acusación de la fiscalía, que recorría la historia política del MTP en su trance de movimiento democrático a partido de cuadros, y concluía que la organización había “degenerado” en una asociación ilícita. Que habían pasado de llevar adelante “un proyecto político a atentar contra la vida democrática de esta Nación”. Como prueba presentaba los documentos del movimiento del bienio 1987-1988 y extraía los conceptos que validaban la vía insurreccional y revolucionaria.


      La cita más importante era la del documento “MRB - MTP Aportes para la construcción de un movimiento revolucionario de base”, cuyo manuscrito fue secuestrado en una de las quintas que se usaron para concentrar a los atacantes de La Tablada. La pericia caligráfica determinó que la letra correspondía a Jorge Baños. El texto proponía integrar al Movimiento “una estructura paralela de carácter militar, que será en la próxima etapa la que, junto con la estructura política a consolidarse, llevarán a que el MTP sea ya no solo la vanguardia política, sino la vanguardia político-militar de un proceso revolucionario bajo formas originarias de resistencia”.


      Al día siguiente la defensa presentó, a través de Ramón Torres Molina, un centenar de nulidades. “No me aceptaron ni una, justificaron todo”, evoca quien luego se convirtió en abogado de Abuelas de Plaza de Mayo y director del Archivo Nacional de la Memoria. Entre las nulidades planteadas se objetaba la incorporación de los papeles de Moisés Jardín, por no haberse podido acreditar su verdadero origen, y el manuscrito de Baños, porque ninguna organización incorpora como propios ni distribuye materiales escritos a mano.


      También rechazaron como prueba el plan de insurrección popular frente a distintas situaciones que contenía el documento “Hipótesis de conflicto”, escrito a máquina y tomado de un allanamiento en una de las quintas usadas para concentrar a los asaltantes.


      El documento evaluaba la posibilidad de un golpe, de un alzamiento carapintada o de un enfrentamiento entre fracciones del Ejército y especificaba cómo actuar en cada caso. Pero a estos escenarios pasivos le sumaba el plan Operación Tapir para iniciar una insurrección por iniciativa propia, con tres variantes: a) simular un golpe de Estado; b) producir un enfrentamiento entre fracciones militares, y c) provocar un golpe de Estado.[14]


      Torres Molina pidió que la “Hipótesis de conflicto” no fuera tenida en cuenta porque había sido obtenida en un segundo allanamiento a una quinta de Moreno, que sirvió como ámbito de concentración previo al ataque, cuando los precintos que sellaban la casa estaban violados.


      El fiscal Pleé planteó durante el juicio que estaba probado que los militantes del MTP el 23 de enero ejecutaron la Operación Tapir, en su variante a). Para esta afirmación sumaba otro documento que la fiscalía consideraba central: la proclama encontrada en el bolsillo de Roberto Sánchez, que se difundiría si se lograba tomar el regimiento.


      “Una columna de carapintadas había salido del cuartel rumbo a la Casa de Gobierno. Pero el pueblo armado levantó barricadas y luego la aniquiló. Ahora es el pueblo el que ha ocupado la Casa Rosada”, anticipaba fabulando el texto mecanografiado. Las anotaciones marginales manuscritas eran de Quito Burgos.


      A todo esto el ministerio público sumaba un cuaderno espiralado, de tapas celestes, con apuntes de Burgos sobre la discusión que tuvo lugar entre los miembros del MTP cuando redactaron la proclama. En el cuaderno se podía leer: “Jorge [Baños]. Partir del tema concreto, los militares, quebrar la causa de los militares = de entrada, milicos, pero para hacer una revolución”.


      El origen dudoso de muchos de los documentos no implicaba que no fueran reales. Casi veinticinco años después del episodio, Joaquín Ramos reconoce que todos los documentos son reales y que la acusación “sabía todo”.


      ARRILLAGA


      Uno de los testimonios más esperados por la defensa era el del general Alfredo Arrillaga, máxima autoridad en la represión dentro del cuartel. Querían preguntarle sobre los desaparecidos y fusilados, sobre los intentos de rendición y sobre el poder de fuego que se empleó, si guardaba proporción con la escala y potencia del ataque.


      Arrillaga se negó a brindar detalles para no revelar “secretos militares” y fue apoyado por el tribunal en esta pulseada con los defensores. Sin estar obligado a decir todo, el general negó que se hubiera fusilado a Ruiz y Díaz y repitió la versión de Varando, que fueron entregados al sargento Ricardo Esquivel, muerto en el combate.


      —¿Hubo signos de rendición por parte de los atacantes al regimiento? —preguntó el fiscal Pleé.


      —No existieron ninguna clase de indicios, si hubiera existido lo que pregunta el señor fiscal, lo hubiera considerado positivo y ejecutado de inmediato, porque me hubiera permitido cumplir cuanto antes la misión de recuperación del cuartel economizando bajas y material.


      Luego desestimó la posibilidad de éxito de un desalojo con gases lacrimógenos como había propuesto el jefe de la Policía Federal, Juan Ángel Pirker. “Los gases se usan en una formación de lanzagases, delante de una tribuna o una manifestación y luego de ahí se hacen los lanzamientos”, detalló.


      “Si uno piensa en una formación delante del Casino de Suboficiales, frente a un enemigo con lanzacohetes, lanzagranadas de 40 milímetros, ametralladoras y fusiles automáticos, hubiera sido un suicidio…”, definió.


      El 15 de febrero de 2013, un tribunal federal condenó a Arrillaga a prisión perpetua por secuestros, tormentos y homicidios de perseguidos políticos en la Base Naval de Mar del Plata y le revocó la prisión domiciliaria. Estos delitos ya habían sido cometidos cuando el general declaró ante la Cámara de San Martín.


      Es improbable que la Cámara supiera de estos delitos, tal vez tuviera sospechas; pero quienes sí tenían constancia de la condición de represor de Arrillaga eran Felicetti y el abogado defensor Eduardo Salerno. Este último era un consecuente activista marplatense por los derechos humanos y había sido secuestrado y torturado, por el propio Arrillaga, en el campo de detención ilegal La Cueva, en Mar del Plata.


      En la audiencia en la que declaró Arrillaga, el presidente del tribunal, por pedido de Salerno, le preguntó a Arrillaga si conocía a Felicetti.


      Arrillaga: Lo conocí circunstancialmente cuando me desempeñaba como oficial jefe de la guarnición militar Mar del Plata…


      Fosatti: ¿En qué circunstancias? ¿A raíz de qué?


      Arrillaga: Circunstancialmente, porque tenía conocimiento de que había sido detenido por causa de la guerra contra la subversión.


      Salerno: Sí, perdón, para que diga el testigo si en aquella oportunidad lo torturó.


      Fosatti (con estupor): ¡Doctor, por favor! Voy a pedir una sanción. El tribunal ha decidido que se retire de la audiencia, doctor…


      Barcesat: Señor presidente, solicitamos que se revea la medida porque entendemos que no ha existido ninguna intención de molestar al tribunal.[15]


      El tribunal no retiró el pedido de suspensión de Salerno; entonces la defensa solicitó un cuarto intermedio para calmar la situación, que no fue concedido, y en señal de protesta se retiraron todos del recinto. Fosatti le pidió al fiscal Juan Martín Romero Victorica que se hiciera cargo de la defensa de los procesados por ese día. Una elección bastante inoportuna, teniendo en cuenta que Romero Victorica había dicho que “en 1970 se libró una guerra que hoy se reinicia en la batalla de La Tablada”.[16]


      EL SOLDADO TADDÍA


      Pocas jornadas después del episodio con Arrillaga, comparecieron los militares que estaban en la Guardia de Prevención cuando irrumpió el camión de gaseosas en el cuartel. Los testimonios son coincidentes en que el soldado Roberto Taddía estaba barriendo, haciendo “fajina”, en términos militares, cuando los incursores llegaron al edificio. Según sus testimonios, apenas Taddía los detectó, levantó las manos en señal de rendición y cayó muerto segundos después.


      Los militares señalaron como responsables de la muerte a los atacantes que llegaron en el camión, pero un testimonio en reserva aseguró que Taddía cayó con los primeros disparos, es decir que cuando se rindió aún no había comenzado el enfrentamiento. Para la gente del MTP, Taddía murió como consecuencia del ataque que inició el mayor Fernández Cutiellos desde la Mayoría.


      Para colmo, la pericia forense señaló que Taddía tenía dos disparos: uno de calibre .45 (11,25 milímetros) en el frente del muslo y otro de 9 milímetros, que ingresó diez centímetros debajo de la axila izquierda y le provocó la muerte. El disparo mortal llegó desde un plano más elevado, dice la pericia, pero sin especificar la altura: ingresó en el cuerpo de izquierda a derecha, de atrás hacia adelante y de arriba hacia abajo, perforó la pleura, el riñón izquierdo, desgarró peritoneo y se alojó en la pelvis, donde se fragmentó.


      “El tirador estuvo en un plano más elevado que la víctima pero no podría decirle si es un metro, dos o tres”, declaró ante el tribunal el médico forense Manuel Montesino, quien confirmó que, al momento de su muerte, Taddía tenía las manos levantadas.


      Tanto los eventuales tiradores del camión como Fernández Cutiellos estaban más elevados que Taddía. La posibilidad de que haya sido Cutiellos no parece coincidir con el calibre de la munición que le dio muerte al conscripto. Es poco razonable que un militar profesional haya usado su pistola reglamentaria 9 milímetros para disparar contra blancos que estaban a una distancia de entre 50 y 70 metros, cuando tenía un fusil con mucha más potencia y precisión.


      Tampoco había muchas armas de calibre 9 milímetros entre los asaltantes. La mayoría estaba armada con FAL y escopetas. Apenas dos de los incursores tenían pistolas ametralladoras Uzi —Isabel Fernández y Fernando Falco, según el organigrama de combate—, que utiliza esa munición. En oposición, los suboficiales que estaban en la Guardia, el cabo Alberto Sosa y los sargentos Cruz Díaz y Atilio Escalante, tenían pistolas 9 milímetros, pero también sus fusiles, que usaron en ráfaga, como indica el manual en un enfrentamiento de corta distancia con blancos numerosos. Sin embargo, todos los involucrados, tanto civiles como militares, no estaban más elevados que Taddía cuando se produjo su muerte. Ni los testimonios ni las pericias pudieron determinar con precisión quién mató a Taddía. Sin embargo, el tribunal lo sumó a la cuenta de los asaltantes como “homicidio agravado con alevosía”, que contempla la pena de reclusión o prisión perpetua, por estar el conscripto indefenso.


      EL INFRACTOR DECLARA OTRA VEZ


      Uno de los mayores impactos de todo el proceso fue cuando Oscar Miranda, infractor al Servicio Militar, dijo ante el tribunal, el cuerpo de fiscales, los defensores y los acusados que había declarado los episodios que le tocaron vivir como rehén en la Guardia ante militares en el regimiento. Pero eso no fue todo: inmediatamente después, tuvo que ir al Liceo Militar San Martín para hacer otra declaración. Ninguno de esos testimonios estaba incorporado a la causa.


      Si bien ensayar una declaración no implica un delito, la defensa consideró que podían haber intervenido en la declaración de Miranda y otros militares agentes externos al aparato judicial con intereses de parte y solicitó que se secuestraran los libros de ingreso a las dependencias. En definitiva, que se investigara si las declaraciones de conscriptos y militares habían sido digitadas. El tribunal no hizo lugar al pedido.


      “La situación era que el testigo dijo que había pasado por el Liceo Militar y había hecho varias declaraciones, y en el expediente constaba tan solo una. El fiscal se pone verde cuando el testigo dice eso. Eso me shockeó, era escandaloso”, cuenta Petra Schlagenhauf, abogada alemana de la Unión Democrática de Juristas que asistió como veedora al juicio.


      Schlagenhauf asistió a tres audiencias y elaboró un informe en el que reflejó las ventajas comparativas de la fiscalía sobre la defensa en el acceso a las pruebas, la inacción del tribunal ante las denuncias de tormentos y fusilamientos y la poca posibilidad de interrogar a los militares que tuvieron los defensores.[17]


      “Lo más llamativo fue la escena con ese conscripto Miranda, que había estado detenido por una indisciplina. ‘Me citaron para repasar el libreto’, dijo. Si hay algo así tiene que indagarse. El tribunal lo rechazó terminantemente. Como tribunal tengo que hacerme cargo de ese tema. Los intentos de la defensa ni siquiera los admitieron”, reconstruye la veedora alemana, invitada por la Liga Argentina por los Derechos del Hombre.


      “Entiendo que la situación política en ese momento era muy difícil, la opinión pública estaba movilizada por el asalto, pero tengo que trabajar por una justicia independiente, aparte de la onda política. Eso deja espacio a concluir que el tribunal tenía su idea ya hecha”, concluye.


      NOSIGLIA


      “No he conocido al señor Roberto Felicetti ni me he visto con ninguno de los integrantes del MTP siendo ministro del Interior. Razones de carácter familiar me han hecho conocer al señor Francisco Provenzano, a quien no veía hacía muchos años”, declaró el ex ministro del Interior Enrique “Coti” Nosiglia ante el tribunal.


      El testimonio del Coti era uno de los más esperados por la sociedad argentina, que seguía con mucha atención el proceso a los “terroristas” de La Tablada. Nosiglia era el eje de todo tipo de teorías conspirativas, mucha de ellas ridículas, que habían lanzado militares y sectores afines que estaban resentidos con el gobierno radical por los juicios al terrorismo de Estado.


      Básicamente, la versión era que Nosiglia había “intoxicado”, con información falsa sobre un levantamiento carapintada, a los hombres del MTP para alentarlos a producir una acción armada. Eso lo habría hecho para habilitar la continuidad del gobierno radical cuando ya aparecía como un hecho que Carlos Menem sería el próximo presidente. Según ese plan, la gestión radical ganaría aire cuando condujera la restitución del orden por la vía represiva o política. Alfonsín aparecería entonces como el garante de la democracia y el radicalismo lo capitalizaría en las elecciones generales.


      Si esta hipótesis guió al entonces ministro del Interior, en lugar de un ajedrecista consumado de la intriga política, Nosiglia fue apenas un niño tirando las piezas al aire. Una conmoción nunca trae buenos resultados a un gobierno en ejercicio, que tiene que rendir cuentas y pagar costos todo el tiempo por acción y omisión. Este principio es reconocido hasta por los más audaces operadores. Con tres alzamientos carapintadas en caja, lo que menos necesitaba el alfonsinismo era otra crisis vinculada a las Fuerzas Armadas.


      Además, no parece lógico que un joven radical como Nosiglia, brillante para la “rosca” y el armado de comité, pero sin mucha experiencia en temas de Estado, pudiera manipular a un grupo de revolucionarios profesionales que se manejaron con éxito en el tablero del Caribe insurgente en plena Guerra Fría. Si el MTP aceptó eventualmente información de agentes de inteligencia radicales o militares fue porque le servía para apuntalar su proyecto de insurrección popular.


      EL VEREDICTO


      La defensa basó su alegato final en que no estaba probado que el MTP, antes del 23 de enero, buscara cometer algún delito, como sostenía la fiscalía para aplicarles la figura de “asociación ilícita”. Remarcaron que el MTP no tenía frente militar ni había organizado células, como hacen la mayoría de las organizaciones guerrilleras.


      Incluso alertaron que si la asociación ilícita se derivaba de elementos ideológicos y formas de organización, cualquier agrupación política podría ser declarada fuera de la ley si algún juez estimaba que podían cometer rebelión.


      Para los defensores, los incursores de La Tablada entraron al cuartel con la certeza de estar ejerciendo el derecho de resistencia a la opresión y de ningún modo con la intención de cometer delitos. Es decir, la asociación ilícita no les era aplicable. Y en todo caso, si les era adjudicable, era exclusivamente a los miembros del MTP que entraron al cuartel y no a todo el Movimiento.


      [image: Image]


      Roberto “Gato” Felicetti declarando en el juicio oral. Sólo respondió preguntas de los defensores. (Foto: archivo Télam, sin mención de autor).


      La otra línea de defensa tuvo más que ver con lo fáctico. Según el cuerpo de defensores, no estaban probadas las circunstancias de modo, tiempo y lugar en que se habían producido las muertes atribuidas a los militantes del MTP. Según este razonamiento, la figura penal a aplicar era la de “homicidio en riña”, que a diferencia del “homicidio calificado”, pedido por el fiscal, no contempla la prisión perpetua.


      Finalmente, el 5 de octubre de 1989, después de dos meses y medio de audiencias y más de cuatrocientos testimonios, llegó la sentencia para los acusados. Habían pasado ocho meses del ataque a La Tablada.


      Antes de conocer su suerte, cuatro de los procesados aceptaron hacer uso de sus palabras finales. Puigjané hizo una larga exposición de estilo místico, a tono con su estrategia de defensa de acentuar su condición de sacerdote y diferenciarse del resto de los imputados. Claudia Acosta reivindicó la figura de su pareja Roberto Sánchez. Cintia Castro reclamó la aparición con vida de su pareja Carlos Samojedny y Felicetti justificó las razones del ingreso al cuartel y dijo que los motivos de la acción había que buscarlos en la historia argentina.


      Luego, el tribunal anunció que de los trece imputados que entraron al cuartel, dos, Felicetti y Acosta, purgarían reclusión perpetua por tiempo indeterminado, mientras que los demás quedaban condenados a perpetua, con un cumplimiento efectivo de prisión de veinticinco años.


      Entre los que no entraron al regimiento, la condena más dura fue para Puigjané, considerado como parte de la asociación ilícita que decidió el asalto, con una pena de veinte años. El resto, el grupo de agitación, recibió condenas de entre diez y quince años.


      “Nos paramos, nos abrazamos como si hubiéramos ganado, fue espontáneo, fue decir ‘No nos van a doblegar por esto’ —recuerda Ramos—, pero es cierto que no asumís el palo delante del juez, pero lo asumís. La familia que estaba ahí se quería morir. Teníamos que empezar a pensar cómo salir”.


      El coordinador de los defensores, Barcesat, en el análisis de la sentencia mencionó que “se igualan las responsabilidades del Estado terrorista con las responsabilidades de La Tablada. Felicetti tiene igual condena que Videla; Puigjané una mayor que la de Agosti. Es el fiel de la justicia”.[18]
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      Los trece sobrevivientes del asalto llegaron en la noche del 24 de enero al Departamento Central de la Policía Federal, heridos y torturados. Sabían que la mayoría de quienes habían ingresado con ellos en el cuartel de La Tablada habían muerto. Aún no tenían noción de lo que había provocado el ataque en el escenario político y, mucho menos, qué había ocurrido con la organización que hasta dos días antes los contenía y participaba de la vida pública con cierto despliegue.


      El ataque fue un mazazo para muchos, sobre todo para los que conocían a los militantes y dirigentes del MTP. Nadie esperaba esa operación. Uno de ellos fue Gaggero, que en la mañana del 23, mientras sus antiguos compañeros del MTP combatían en La Tablada, fue a comprar el diario en Valeria del Mar, donde veraneaba ese año.


      —¿Se enteró...? Asaltaron un cuartel. Había mujeres… —le dijo el diariero.


      El ex dirigente del MTP volvió rápido al departamento y le dijo a su mujer que el ataque era obra del Movimiento, no tenía dudas. Poco después lo llamaron otros militantes que también se habían ido de Todos por la Patria y le recomendaron que volviera a Buenos Aires, que se mostrara para que a nadie le quedaran dudas dónde estaba cuando fue la acción.[1]


      En Baradero, su pueblo natal, el Amarillo Genoud tuvo una actitud similar. Aunque se había ido del MTP y la ruptura había sido pública, decidió salir a caminar por la plaza principal, para que los vecinos lo vieran. También se sentó un rato, a tomar un café, en el bar más concurrido. Saludó a los parroquianos y cruzó opiniones sobre lo que estaba ocurriendo en Buenos Aires.


      La tarde de ese lunes, mientras los militantes del MTP resistían el embate de los comandos del Ejército y de las fuerzas de seguridad, la conducción del MNL-Tupamaros se reunió de urgencia. “Podrán haberse equivocado en sus previsiones, pero no es hora de cobrar errores, sino del abrazo fraterno a los que combatieron con coraje”, dijo Sendic y cerró una discusión en la que algunos venían martillando con furia sobre la oportunidad de la operación y la responsabilidad de Gorriarán Merlo.


      Los “tupas” no solo refugiaron a muchos militantes que cruzaron el río, también emitieron un comunicado en el que señalaban que “los compañeros se equivocaron” y lamentaban esa pérdida de militantes heroicos y desprendidos. “Pero también hay muchos que se equivocaron y se equivocan sin poner detrás una gota de sangre propia”, desafiaron.[2]


      A casi siete mil kilómetros de allí estaba Daniel Tognetti, que había sido compañero de Pablo Ramos en el colegio secundario y hasta el día de hoy lo recuerda con cariño. Había viajado a La Habana, Cuba, para visitar a su hermana y su cuñado, Abel Gilbert, quien trabajaba en la agencia Prensa Latina. Ese día Tognetti cumplía años y se enteraba, por los cables que le traía Abel, de lo que estaba ocurriendo en La Tablada.


      Ni bien recibió los primeros télex de las agencias informativas, Abel salió corriendo desde la redacción hasta el departamento del edificio Focsa, en el barrio El Vedado. Llevaba las noticias a su cuñado. Recorrer a pie la corta distancia entre la agencia y su departamento era la forma más rápida de llevar la información: los teléfonos en Cuba funcionaban muy mal.


      A poco de llegar se sumó Manuel Gaggero Sager, hijo del abogado y ex director de El Mundo. La historia de “Manolo”, como lo llamaban todos, era la de otros hijos de militantes en el exilio: terminó la escuela primaria en Madrid, donde se hizo amigo de Pablo Ramos, y en 1979 viajó a Nicaragua, donde cursó la secundaria e integró la Juventud Sandinista. Cuatro años después, con la recomendación de Gorriarán Merlo bajo el brazo, se fue a vivir a Cuba para estudiar física. Pero en 1985 le planteó al Pelado que quería volver a la Argentina para integrar el MTP, se sumó a la reunión fundacional de 1986, en Managua, y de allí voló a Buenos Aires.


      Rápidamente chocó con la realidad de la militancia en la Argentina. No tenía nada que ver con lo que había vivido en Nicaragua: no había círculos de estudio, ni entrenamiento en oratoria, táctica o estrategia política. Veía en eso un déficit importante para la formación de cuadros para la revolución. Así que, antes de que pasara el primer año en su país de nacimiento, estaba frustrado y se volvió a Cuba.


      Allí estaba cuando escuchó la noticia del alzamiento y se fue al departamento de Abel, frente al Malecón habanero. Lo primero que pensaron fue en un alzamiento carapintada. Pero con el correr de las horas, Abel empezó a llevar las versiones sobre un ataque guerrillero y Tognetti, a sus 19 años, no terminaba de creerlo. No le parecía posible.[3]


      Abel le preguntó a Manolo qué opinaba, si se le ocurría quién podría ser. Las versiones sobre ex militantes del ERP iban cobrando fuerza, pero Manolo no tenia idea y estaba convencido de que no podían ser sus viejos compañeros del MTP. Pero cuando la teletipo escupió la lista con los nombres de los muertos, todo cambió.


      Pensó que no podía tener tantos amigos muertos dentro de La Tablada. Recordó las horas de discusiones sobre el anarquismo con el Gordo Sánchez, que era hijo de ácratas españoles. Y en medio de ese dolor, pensó, también, que desaparecía el grupo de combatientes más experimentados de la historia argentina.[4]


      Cerca de allí, en San Antonio de los Baños, Hernán Invernizzi dirigía el área de Relaciones Internacionales y Prensa de la Escuela Internacional de Cine y Televisión. Ese 23 de enero por la tarde, Invernizzi estaba recibiendo a una delegación de nicaragüenses que encabezaba el ministro del Interior, Tomás Borge. Se habían saludado con mucho afecto y estaban conversando cuando se acercó un hombre, podría ser cubano o nicaragüense, y apartó a Borge de la charla. Le dijo algo al oído y el funcionario, líder en el Frente Sandinista de la tendencia que proponía la guerrilla en la montaña, se fue hacia un costado, se apoyó contra la pared y se llevó una mano en la cabeza, y con la otra llamó a Invernizzi.


      Le contó que Gorriarán Merlo había encabezado el ataque. Le dijo que había guerrilleros muertos y que se sabía que el Pelado estaba vivo y había logrado escapar. Le dio un panorama apocalíptico. Invernizzi sintió que a Borge lo había invadido una angustia muy grande. Se metieron en un salón, Borge se sentó. Le costaba seguir de pie.


      —¿Cómo podemos explicar esto políticamente? —le preguntó, en una mezcla de duda y retórica. No tenía idea de cómo le iba a explicar ese episodio al presidente Alfonsín.[5]


      DEL DEPARTAMENTO CENTRAL A DEVOTO


      Un día después de su detención, los trece detenidos en el Departamento Central de Policía recibieron algo de comer y los llevaron al Hospital Ramos Mejía, en el barrio porteño de Balvanera, para que les hicieran las curaciones. Los sacaron a empujones de las celdas y los golpearon hasta que subieron al camión. Al llegar, algunos médicos y enfermeros alternaban curaciones con recomendaciones a los policías: “A estos hay que matarlos a todos”. Otros decían que podrían hacerlos hablar violándolos con un hierro caliente.[6]


      De regreso en el Departamento de Policía, seguían los interrogatorios: les ponían esposas y capucha y combinaban preguntas con trompadas y patadas. Les pedían detalles del operativo, querían saber con quién habían ingresado al cuartel o quién era el contacto de cada uno en el MTP. Los amenazaban con pasarlos por la “máquina”, como llaman a la picana, que había popularizado el comisario Leopoldo “Polo” Lugones, hijo del escritor, durante la dictadura del general José Félix Uriburu, en 1930.


      Ese mismo día, el presidente Alfonsín anunció la creación de un Consejo de Seguridad Nacional (COSENA), que se integraría con el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas. Además, promulgó el Decreto 327/89, que permitía la intervención de la inteligencia militar en los asuntos internos y envió al Congreso nacional un proyecto de ley sobre terrorismo.


      Esas decisiones, que fortalecían a las Fuerzas Armadas, no alcanzaban para desmontar la tensión existente. El jefe de Estado no había podido ir al velorio del mayor Fernández Cutiellos, que se hizo en el Estado Mayor. Fue corto y sin la presencia de autoridades políticas. El ministro Jaunarena hizo el intento de acudir y fue rechazado. Ese fue el aviso para que Alfonsín no se asomara por allí.[7]


      Por esas horas, muchos intentaban despegarse del MTP. Uno de ellos era Eduardo Luis Duhalde, que decidió retirar de las librerías la edición completa de Conversaciones con Gorriarán Merlo: treinta años de lucha popular, un largo reportaje que le había hecho Samuel Blixen y tenía prólogo de Raúl Sendic. Instruyó a un cadete para que escribiera y firmara una nota y lo envió a recorrer a pie librería por liberaría. Así fue como ese texto, publicado por la editorial Contrapunto en agosto de 1988, salió de circulación.[8]


      El 28 de enero, volvieron a sacar a un grupo para llevarlo ante el juez Larrambebere. Se llevaron a Carlos Motto, Beto Díaz, Claudio Veiga, Joaquín Ramos y Claudio Rodríguez. Al llegar al edificio judicial, los integrantes del Servicio Penitenciario Federal (SPF) les habían preparado un recibimiento: los bajaron del camión esposados con las manos en la espalda, les levantaron las manos hacia atrás y así, inclinados hacia adelante, los hicieron correr por una doble fila de uniformados que los golpeaban con todo lo que tenían. La carrera terminaba en las celdas, donde los dejaron con la cabeza tapada, esposados y boca abajo.


      Ahí le quebraron una costilla a Díaz, y la paliza fue tal que Motto llegó descompuesto a la audiencia con Larrambebere. El juez bajó a hablar con los uniformados, ordenó que los detenidos fueran revisados por médicos y pidió las listas de quienes los custodiaban. A partir de allí los empezaron a tratar mejor.[9]


      La comparación de los exámenes médicos de ese día con los resultados de las lesiones que presentaban al salir del cuartel mostró el efecto de la detención. En solo cuatro días sus lesiones habían aumentado. Díaz pasó de tener 8 a 25; Rodríguez, de 3 a 23; Motto, de 7 a 29; Veiga, de 10 a 32, y Ramos, de 3 a 45. Un fallo judicial de octubre de ese año demostrará que fueron víctimas de vejaciones, pero no de torturas, aunque el juez no logró identificar a los responsables.[10]


      De allí los llevaron al Pabellón 49 bis de Devoto, que tiene hospital propio. Empezaron a curarse las heridas físicas y a ordenar un poco lo que había ocurrido. También se encontraron con cuatro de los cinco militantes detenidos en el auto que sacaba de La Tablada a los últimos integrantes del grupo de agitación: Faldutti, Gabioud Almirón, Abella, Burgos. La quinta pasajera era Dora Molina, que estaba con Claudia Acosta e Isabel Fernández en el penal de Caseros. A ellas se sumó Cintia Castro, pareja de Samojedny e integrante de los grupos de agitación. Figuraba en el organigrama del ataque con su nombre de pila. Se presentó a declarar dos días después del asalto, para “aclarar su situación”, y quedó detenida.[11]


      Los primeros días en Devoto les permitieron reconstruir el ataque. Estaban todos juntos, en un pabellón común, aislados de los otros detenidos, y tenían mucho tiempo para conversar. El único contacto con los presos comunes era cuando los llevaban al médico, dentro del mismo predio. Pero con ellos no había tensión alguna, sino todo lo contrario. Eran personajes raros para los “comunes” y cada vez que los veían los alentaban: “Vamos, Gorriarán, vamos tira tiros”.


      Mientras se iban enfrentando a su nueva realidad, empezaron a recibir a los abogados que, después de largas discusiones, terminarían conformando su equipo legal. También empezaban a recibir contactos políticos desde el exterior: el Pelado les fue enviando mensajes. Los primeros fueron comunicados públicos; los segundos, en “caramelos”, donde se selló la línea argumental por seguir: impedir el intento de golpe de Estado que planificaban Seineldín, Menem y Lorenzo Miguel.[12]


      Salvo el Gato, ninguno había estado preso y ahí tomaron contacto con esa experiencia que puede alterar la salud de cualquiera y que implicaba la contracción de la vida a 300 metros cuadrados de cemento. A Joaquín le dio taquicardia. Todo el tiempo la sentía y en cada examen médico le aparecía ese síntoma.


      —Lo que pasa es que una cosa es pensar en estar preso y otra cosa es estar preso —le dijo un día uno de los médicos del penal. Casi inmediatamente desapareció el síntoma.


      Esa vida en un espacio de 15 metros por 20 generó conflictos. Los compañeros chocaron entre sí. Las diferencias de clase social, que en la militancia se lograban soslayar, pesaban en el encierro. Se produjeron algunos roces. Uno de ellos fue por el hábito de escupir en el piso. Para los salivadores, los quejosos eran “pequeñoburgueses” y para estos, la costumbre era propia de un “sucio de mierda”. Como esta hubo varias, aunque en definitiva siempre primaron la convivencia y el objetivo de estar unidos para vencer el encierro.


      En medio de esas tensiones, y también de la necesidad de tener un horizonte hacia donde caminar, el Gato Felicetti funcionó como el motor moral del grupo. A él se sumará Antonio Puigjané para complementar el rol político-ideológico y aportar su paz y su lectura de la religión.


      —¿Pero qué juicio nos van a hacer? Salimos en un mes —repetía el Gato y soltaba su risa.


      Ninguno sabía si lo creía realmente o era parte de su estrategia para mantener la moral alta, la unidad del grupo, pero esa frase se convirtió en la muletilla con la que lo cargaron durante la docena de años que pasaron presos.[13]


      CASEROS


      La estancia en el pabellón 49 bis de Devoto duró un mes. Compartieron allí un espacio común con camas y salida a un patiecito, donde podían pasar una hora por día. A veces, esa puerta no se abría y se quedaban todo el día adentro. Estuvieron allí mientras acondicionaban y fortificaban el piso 18 B del penal de Caseros, donde pasaron los siguientes años presos.


      Al llegar a Caseros, los hombres se encontraron con Puigjané. Era, junto con Felicetti y Gorriarán Merlo, el otro integrante del Secretariado Nacional que continuaba con vida tras el asalto. El fraile tenía orden de captura desde el 25 de enero, y el primer día de febrero se presentó a declarar, contra la recomendación de los abogados. Dijo que no sabía nada del ataque y que había pasado la noche del 22 al 23 de enero en la iglesia de Pompeya, pero quedó detenido.[14]


      En Caseros tenían un piso entero para ellos. En los primeros años no tuvieron contacto con los presos comunes; vivían en lo que eran las celdas de aislamiento, que medían 2,5 por 1,5 metros; tenían un inodoro, una cama, un roperito y una mesa, y la puerta incluía un pasaplatos.


      El régimen era más estricto que el del resto de los presos. Los levantaban a las 8 y a las 22 los volvían a meter en las celdas. Durante el día, las puertas de las celdas estaban abiertas y todas ellas se conectaban por un pasillo que terminaba en una sala, donde solía hacer mucho frío. En ese pasillo y en las celdas, pasaban la mayor parte del tiempo, porque no tenían autorización para ir al patio. Poco a poco, por la falta de sol, fueron ganando un color verdoso, “tumbero”.


      En la nueva cárcel, el Gato desplegó toda su experiencia de preso viejo y alentó la organización de sus compañeros: estudiar y luchar por su liberación. Otro de los que impulsaba los grupos de estudio era el Chaucha Gabioud Almirón, que aprendió inglés y acupuntura y al salir en libertad se recibió de médico. Aprendió yoga y convenció a sus compañeros de practicar esa disciplina milenaria.


      Para abril habían logrado cierta organización y sistematización y un contacto fluido con el exterior. Sobre esa base se decidió realizar varias acciones de los familiares de los presos para ganar respaldo internacional. Mientras Isabel Caldú, hermana del Gallego Caldú, viajaba a México, fallecía Sendic, que había proporcionado la cobertura de varios militantes del MTP en territorio uruguayo.


      Hacia México también viajaron otros militantes y dirigentes que estaban con orden de captura, entre ellos Gorriarán Merlo y Martha Fernández, viuda de Quito Burgos y madre de Juan Manuel Burgos, el joven que conducía el auto donde salía el último grupo de agitación y estaba preso en Caseros. Allí organizaron la solidaridad internacional, que quedó a cargo de Isabel Caldú, que tenía nacionalidad mexicana y había vivido varios años en ese país.


      Con esa mínima estructura, viajaron las madres de Acosta y de Felicetti. Llevaron a Gorriarán Merlo información sobre los presos y se reunieron con dirigentes políticos y de derechos humanos de México. Desde allí partieron Lilia De Angelis de Felicetti y el abogado Eduardo Salerno hacia Europa y recorrieron Alemania, España, Francia e Italia. También viajaron a Brasil, donde lograron que el Superior Tribunal de Justicia negara las extradiciones pedidas por la Justicia argentina.[15]


      Mientras eso ocurría puertas afuera, dentro de Caseros la panza de Dora Molina empezaba a crecer. Ella no lo sabía, pero había quedado embarazada en diciembre, poco antes de que su compañero, el Gato, entrara en La Tablada a buscar los tanques para ir a Plaza de Mayo, a exigirle a Alfonsín cambios de fondo.


      Las pocas solidaridades del exterior eran prácticamente su único apoyo. En la Argentina, eran una especie de parias. Ni siquiera en el amplio río de la izquierda habían entendido qué quisieron hacer, y los que lo entendieron los acusaron de “contrarrevolucionarios”.[16] Los únicos que los contuvieron fueron sus abogados, muchos de ellos aportados por el Partido Comunista a través de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. Otros venían de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de La Plata y el Centro de Estudios Legales y Sociales. También empezaron a recibir las visitas de los integrantes de la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos y de Madres de Plaza de Mayo.


      Esa mínima solidaridad les permitió llegar al juicio con cierto respaldo y organización. Pero fue un proceso rápido y con un final que podía anticiparse en el hecho de que los juzgaban bajo la Ley de Defensa de la Democracia, que no tenía doble instancia.


      El juicio oral se resolvió entre el 20 de julio y el 5 de octubre, pero, con el resultado puesto, resultó bastante molesto para los presos. Cada traslado del penal al tribunal o viceversa estaba rodeado de muchas horas de verdugueo policial y de grandes despliegues de seguridad, como si el MTP pudiera tener algún margen de acción para ensayar un rescate o planificar una fuga. La organización estaba destruida. Los militantes que no se habían ido con las rupturas de 1987 y 1988 se habían espantado tras el asalto: la mayoría se enteró por la televisión y muchos de ellos no volvieron a hablar de su militancia por años.[17]


      La parte buena de los traslados al tribunal era que podían encontrarse los hombres con las mujeres, pero las sorpresas y complicaciones eran constantes. Siempre iban esposados y eso complicaba el desplazamiento de todos. Una vez, a Miguel Aguirre lo empujaron contra la pared y, sin posibilidad de usar las manos, golpeó de lleno con el ojo, que le quedó del tamaño de un limón. Otra vez, los curas del convento donde había estado Puigjané se negaron a darle el hábito. Entonces, las abogadas le cosieron una pollera tubo, pero el “hábito” era demasiado ajustado. El religioso, que no iba a rechazar semejante acto de solidaridad, se lo puso y caminó como pudo; pero en un momento de apuro se tropezó y también, con las manos esposadas, frenó con la cara.[18]


      Al final del juicio, todos los presos fueron condenados a penas de entre diez y veinticinco años de prisión. La hija de Dora y el Gato nació en la Maternidad Sardá. La beba estuvo con ella, en la cárcel de Caseros y bajo estricto secreto. Los guardias les habían pedido expresamente que no hicieran ruido para que los presos comunes, todos hombres, no se enteraran de que en el mismo edificio había mujeres. Poco después, las llevaron al penal de Ezeiza.


      TODOS JUNTOS


      La solidaridad que empezaban a construir en el exterior necesitaba tener, sí o sí, un correlato en el país. Tenían respaldos públicos, como la solicitada de religiosos de buena parte de América Latina, que incluía a obispos de Cuernavaca (México), San Pablo y San Félix de Araguaia (Brasil). También a legisladores peruanos, Amnistía Internacional y organismos de derechos humanos de Alemania, Estados Unidos, Holanda y Francia.[19] O la que habían publicado en Nuevo Sur dirigida a Menem, la Corte Suprema y el Congreso, que era el resultado de la gira de la madre de Felicetti y recogía las firmas de dirigentes y organizaciones de toda América Latina.[20] También los 264 frailes capuchinos de la provincia brasileña de Río Grande del Sur pidieron por ellos y particularmente por Puigjané, en una carta enviada a la Corte Suprema de Justicia y al presidente Carlos Menem.[21]


      Hacia fines de 1990 reunieron un centenar de adhesiones para una solicitada —publicada en Página/12 y en Sur— pidiendo que se investigasen los fusilamientos y las desapariciones. También el supuesto uso de bombas de fósforo blanco. Allí aparecían Hebe de Bonafini, el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, y los artistas Teresa Parodi, Rubén Rada, León Gieco y Víctor Heredia, entre otros.[22]


      Sin embargo, los dos primeros años en prisión fueron los más ásperos, y durante ellos se propusieron el objetivo de profundizar y ampliar el acercamiento con los distintos organismos de derechos humanos y las organizaciones políticas. El eje estaba puesto en intentar la liberación de los presos y en demostrar las torturas y los fusilamientos sumarios durante la recuperación del cuartel. Ese era el nuevo combate por librar y cerraron filas en torno a eso. La discusión política sobre la decisión de asaltar La Tablada y cómo se armó esa operación quedó para el futuro, para cuando todos estuvieran libres.


      Con ese norte, buscaron romper el cerco y dejaron de lado la posición que les llevaba Hebe de Bonafini, máxima dirigente de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, que sostenía que no debían dejar que se les acercara el resto de los organismos. Ella decía que eran unos flojos, pero los presos querían exactamente lo contrario, querían tener los mayores vínculos políticos posibles: los que entendían que el juicio había sido injusto y que ellos debían ser liberados eran bienvenidos.[23]


      Ese fue el camino que eligieron y, como parte de esa nueva etapa, Gorriarán Merlo volvió a la Argentina. Hizo una escala en Brasil para sondear la situación y a principio de 1991 volvió a vivir clandestino en Ituzaingó, en el oeste del conurbano bonaerense. También estuvo en una casa en la capital cordobesa, cerca de la céntrica plaza Vélez Sarsfield, a unas cuadras del Palacio de Tribunales.


      La decisión era estar cerca de los militantes legales para poder coordinar y planificar las campañas por la liberación de los presos. El Pelado solo salía de las casas seguras muy temprano en la mañana o por la noche. Siempre iba disfrazado —gorra, anteojos y barba— y acompañado por otras personas.[24] Pese a las precauciones, en agosto de ese año, la Policía Federal, el Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE) y la Dirección de Inteligencia de la Policía de Buenos Aires (DIPBA) tuvieron información de que Gorriarán Merlo se movía por el territorio bonaerense. Incluso determinaron que había participado de una reunión en Zárate, pero no lograron localizarlo.[25]


      Mientras tanto, los sobrevivientes del MTP seguían cosechando apoyos internacionales y, a fines de agosto, se enviaron varios telegramas al Congreso Nacional con el mismo objetivo: pedir la liberación de los presos y la aparición de los desaparecidos. Llevaban las firmas de dirigentes del Movimiento de Trabajadores Sin Tierra de Brasil, del Centro de Derechos Humanos y Educación Popular y de varios frailes dominicos de Belo Horizonte.


      Esa soledad política que sentían tras las rejas no estaba escindida de lo que ocurría puertas afuera, donde el gobierno de Carlos Menem ganaba apoyo y avanzaba hacia el control de la inflación mediante la Ley de Convertibilidad. Esa ficticia paridad cambiaria, sostenida a fuerza de endeudamiento externo y defendida a capa y espada por el nuevo ministro de Economía, Domingo Cavallo, traía tranquilidad a un país que tenía pánico a la inflación. Por esos días también se firmaba el Tratado de Asunción, que allanaba el camino para que la Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay formaran el Mercosur.


      Para enero de 1992, lograron publicar una solicitada en Página/12. La declaración reunía apoyos de México, Italia, España, Ecuador, Estados Unidos, Bélgica y Portugal. Habían logrado adhesiones de periodistas, organismos de derechos humanos, partidos políticos y organizaciones obreras. Todos ellos denunciaban que el juicio había estado “plagado de irregularidades” y reclamaban la liberación de los presos, el juicio y castigo a los responsables de los fusilamientos de Pablo Ramos, Pancho Provenzano, Ricardo Veiga y Berta Calvo, y la aparición con vida de Quito Burgos, Samojedny, José Díaz, Iván Ruiz y Murúa.[26]


      También el jefe de las Fuerzas Armadas nicaragüenses, Humberto Ortega, le pidió al presidente Menem el perdón para los presos. Fue en junio de 1992, durante la jornada final de la Cumbre de la Tierra, que se realizó en Río de Janeiro. El pedido fue informal y se formuló durante una breve conversación que Menem cerró tajantemente diciéndole que si hacían el pedido formal él les solicitaría la extradición de Gorriarán Merlo. Era una chicana violenta, porque nadie conocía su paradero.[27]


      Hacia fin de año y con todos abocados a las tareas de solidaridad, se intentó trasladar a los presos a distintas cárceles del interior del país, como Rawson o Resistencia. Los abogados presentaron una acción de amparo y un hábeas corpus y lograron frenar la medida. Y al año siguiente, Pablo Ramos, padre de Joaquín y Pablo, inició gestiones ante el titular del gobierno regional de Galicia, Manuel Fraga Iribarne, para intentar la liberación de su hijo. Joaquín tenía nacionalidad española y Fraga Iribarne pidió por él ante Menem.[28]


      Los presos y sus compañeros no eran los únicos que movían piezas en el tablero: un día trasladaron a la banda de Luis Valor al pabellón del MTP. Era una de las entonces conocidas como “superbandas”, dedicadas sobre todo a la piratería del asfalto y al robo de bancos y vehículos blindados. El resultado esperado era una batalla entre ambos grupos. Si eso ocurría, tendrían la excusa perfecta para llevarlos lejos de Buenos Aires; pero nadie evaluó el peso que, por ser sacerdote, tendría Puigjané entre los ladrones. Tampoco que “el Gordo” Valor tenía un pasado vinculado a la política y que sus primeros robos de autos estaban ligados a las operaciones de “recuperación” de vehículos que hacía la Juventud Peronista de San Fernando en 1975.


      Ni bien llegaron, Puigjané los fue a ver uno por uno. Recorrió cada una de las celdas y les dijo que ellos eran sus hermanos. Les habló de igual a igual. Les contó quién era él y quiénes eran sus compañeros del MTP y desarmó la estrategia de los penitenciarios. La comunión fue tal que los hombres de la banda que encabezaban el Gordo Valor y Hugo “Garza” Sosa les enseñaron algunos trucos para mejorar las horas entre rejas.


      —Padre, acá se va a morir de frío —le dijo uno de ellos mientras conversaban en su celda. Se fue y volvió con un ladrillo atado a un cable, que era la forma de convertirlo en un calefactor eléctrico.[29]


      LA AMNISTÍA


      Para los primeros meses de 1994, consiguieron que varias figuras públicas firmasen una carta pidiendo una amnistía: Hebe de Bonafini, Osvaldo Bayer, León Rozitchner, Graciela Rosenblum, Ariel Delgado, Luis Farinello y Norman Briski.[30] Poco después, el 14 de septiembre, fue detenida en Rosario, Santa Fe, Ana María Sívori, quien ya no era la pareja de Gorriarán Merlo.


      Si bien habían avanzado en la campaña de solidaridad, empezaban a sentir que a ese ritmo no lograrían el objetivo y al año siguiente serían las elecciones presidenciales. Sabían, por experiencia militante, que las renovaciones de mandato suelen ser propicias para condonar deudas y librar indultos. Sobre esas bases decidieron comenzar una huelga de hambre para pedir una ley de amnistía y, el lunes 21 de noviembre, los veintiún presos vinculados a La Tablada dejaron de comer.


      La campaña incluyó actividades fuera del penal que impulsaron los pocos militantes que convocaba el MTP y los familiares de los presos. Hicieron un acto en la puerta de la cárcel de Caseros, donde reunieron a varios organismos de derechos humanos, al titular de la Federación Universitaria de Buenos Aires (FUBA), Daniel Nieto, y su par de la FUA, Rafael Veljanovich, ambos de la Franja Morada. Los familiares y amigos, que sumaban una veintena de personas, ingresaron a la Catedral metropolitana y desplegaron una bandera con los nombres de los muertos y los presos. Estuvieron allí el tiempo suficiente para que los diarios del día siguiente hablaran de una “ocupación” del edificio. El objetivo era darles visibilidad a los presos.[31]


      El 22 de diciembre, después de treinta y dos días sin ingerir alimentos, Puigjané fue internado en la unidad sanitaria de Caseros. Tenía una descompensación y estaba deshidratado. Las cinco mujeres que estaban en Ezeiza también habían sido hospitalizadas. Afuera, los militantes y los familiares realizaban conferencias de prensa e intentaban conseguir espacio en los medios de comunicación. A su vez, el diputado socialista Alfredo Bravo trabajaba en un proyecto de ley acorde a los reclamos de los presos, pero ese texto recién podría ser presentado en el Congreso en febrero. Para ese momento sumaban el apoyo de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH), del Centro de Estudios Legales y Sociales y del Servicio Paz y Justicia (Serpaj).[32]


      Ese apoyo se vio en la solicitada publicada en Página/12, que salió el mismo día en que se descompensó Puigjané. Llevaba una consigna que apelaba al sentimiento religioso: “Por una Navidad sin presos políticos”. Tenía medio centenar de firmas de religiosos, encabezadas por la del obispo de Viedma, monseñor Miguel Hesayne.[33]


      Cuatro días después le buscaron una salida política a la huelga y, ante el compromiso del diputado Bravo de presentar el proyecto de ley, levantaron la medida de fuerza. Pero lo importante era que habían logrado cohesionar a los organismos de derechos humanos en su torno, como pudieron comprobar con la visita de Estela de Carlotto (Abuelas de Plaza de Mayo). Esa fue la base política que les permitió presentar la denuncia ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).34 Tres años después, el organismo emitiría una resolución sobre las violaciones a los derechos humanos de los guerrilleros y la necesidad de que los condenados tuvieran una segunda instancia para apelar el fallo que los había condenado. Ese dictamen abriría muchas puertas al MTP y sería un importante paraguas político.[35]


      No pasó ni un mes de la huelga y Menem arrojó por tierra todas sus expectativas: “Mientras siga este gobierno no hay ninguna posibilidad de amnistía”, dijo el presidente en enero de 1995, tras un acto en Campo de Mayo, donde despidió a los cascos azules que iban a participar en las misiones de la ONU en Croacia, Chipre y Kuwait.[36]


      OPERACIÓN ANTONIO LIBERADO


      Al ver que se complicaba la salida grupal, empezaron a sondear otros caminos, que incluían opciones individuales, pero no dejaron de lado el reclamo colectivo. Una de esas alternativas fue la posibilidad de que Luis Ramos y Joaquín Ramos —sin vínculo familiar entre ellos— terminaran de purgar sus condenas en España. Ambos tenían doble nacionalidad (argentina y española) y la gestión de los padres de Joaquín dieron sus frutos: los fueron a ver del consulado español.


      Por un acuerdo binacional, firmado en 1991, los españoles podían cumplir sus condenas en España y viceversa, donde residieran sus familiares. Eso fue lo que les planteó el cónsul y ellos le respondieron que debían discutirlo con sus compañeros.


      —Son unos pelotudos. Váyanse —fue la respuesta, simple y unánime. El objetivo era salir, como sea. Eso empezaba a ser tangible y los compañeros se ponían contentos por cada “hermano” que salía.


      Los siguientes pasos de la batalla política por la liberación estaban ligados directamente a la huelga de hambre y al trabajo casi artesanal para construir y reconstruir relaciones: Amnistía Internacional había declarado a Puigjané “preso de conciencia” en diciembre de 1992 y para 1995 decidió profundizar el reclamo por su “inmediata e incondicional puesta en libertad”. Esa acción se materializaba con una campaña internacional para juntar adhesiones a una carta dirigida al presidente Menem y al titular de la Comisión de Derechos Humanos de Diputados, Claudio Mendoza.


      El efecto fue casi inmediato y a partir de agosto aumentó el volumen de la respuesta a la campaña: llegaban cartas y tarjetas postales de todo el mundo. Los penitenciarios las metían en bolsas de residuos y se las daban a los presos, que las arrastraban hasta una mesa, las leían y las clasificaban. Se organizaban en grupos para ordenar esa lluvia de cartas y decidir cuáles respondería Antonio y cuáles contestarían los demás, para ayudarlo en la tarea.


      Todos seguían sosteniendo, además, el discurso planteado en la estrategia legal: que el religioso no sabía nada del asalto. La realidad era otra, aunque muchos de sus compañeros del MTP siguen sosteniendo que no sabía nada. Él había sido parte del plan de agitación, que incluía la movilización en las calles, pero también el respaldo público de referentes políticos y sociales, y el fraile capuchino tenía un rol destacado en esa fase de la operación.[37]


      A partir de la visibilidad y el respaldo que habían logrado, reclamaron que les autorizaran las salidas transitorias. Hacía más de un año que habían cumplido la mitad de la condena, pero las salidas se demoraban para Carlos Abella, Juan Manuel Burgos y Cintia Castro. Poco después, la Justicia empezó a autorizarlas. Los primeros en salir fueron Burgos, Gabioud y Faldutti, que volvieron a pisar la calle, al menos por unas horas, hacia fines de 1995. Luego Dora Molina, en octubre de 1996.[38]


      Pero aún no había terminado agosto de 1995 cuando la secretaria de Derechos Humanos, Alicia Pierini, llamó al abogado Eduardo Salerno y le llevó una propuesta de Menem para indultar a los presos. A todos, menos a Gorriarán Merlo, que seguía prófugo. La contrapartida era la firma de una carta donde expresaran su voluntad de participación política en democracia. Los miembros del MTP pidieron que el MEDH oficiara de mediador, pero esa negociación no prosperó.


      Dos meses más tarde, Gorriarán Merlo salió de la Argentina, donde seguía viviendo clandestino, pasó por Chile y fue a México, Nicaragua y Cuba. Iba a buscar dinero para sostener las campañas de solidaridad para los presos. También intentaría gestionar un asilo político para él en México. Pero antes de que terminara octubre, un comando de la SIDE lo emboscó, lo detuvo y lo llevó de regreso a Buenos Aires en una operación cruzada de ilegalidades.


      Esa situación no detuvo la campaña por la liberación de Puigjané. Todo lo contrario, la potenció y, a fines de enero de 1996, la Cámara Municipal de Río de Janeiro solicitó al presidente Menem la liberación de los presos y que se “revise la pena injusta” contra Puigjané. Además, diputados mexicanos reclamaron al titular de la Comisión de Relaciones Exteriores de la Cámara de Diputados de su país, Augusto Gómez Villanueva, que citase al secretario de Relaciones Exteriores, José Ángel Gurría, para que explicase la detención “ilegal” de Gorriarán Merlo.[39]


      SALIR O SALIR


      Con el aval de sus compañeros, Joaquín Ramos empezó el extenso trámite para viajar a España a terminar la condena. Para eso se contactó con Martín Abregú, un abogado del CELS con una mirada más profesionalista de la problemática de los derechos humanos. Él se convirtió en su abogado particular, le ofreció una visión distinta de muchos temas y lo obligó a explicar y discutir situaciones que Joaquín daba por hecho.[40]


      En marzo de 1996, la Cámara de Casación Penal autorizó a que Joaquín y Luis Ramos cumplieran la condena en España. Pero ellos recién llegaron a la península en octubre de 1998, tras sortear todos los trámites burocráticos.[41] Cuando los recibieron, los nuevos carceleros se sorprendieron: Joaquín tenía la palidez de años sin ver el sol y Luis estaba amarillo por un problema hepático.


      Inmediatamente empezaron a ver en concreto las diferencias entre ambas legislaciones: allí los presos se rehabilitaban trabajando, y por cada día de trabajo les contabilizaban dos de detención. Pero como el Estado no podía dar trabajo a todos, los detenidos sumaban un día más (tres por uno) porque no les podían garantizar su derecho. A Joaquín ese mecansimo se le aplicó en forma retroactiva y sumó, a su favor, que no tenía sanciones y que había estudiado.


      Así que en enero del año siguiente solo iba a dormir a la cárcel. Salía a las ocho de la mañana y regresaba a la noche. Seis meses después, estaba en libertad condicional. La única restricción era que no podía salir de Madrid, y el Estado español le quedó debiendo días.


      Sus compañeros, en Buenos Aires, seguían buscando la puerta de salida y otra vez llegaron las ofertas desde el gobierno. Ahora era la posibilidad de un indulto, pero a cambio de una declaración que vinculara a Alfonsín con el asalto a La Tablada. Eso fue lo que les propuso el entonces diputado y dirigente justicialista César Arias, quien fue a visitar a los presos junto a Martín Jaime, ex militante del ERP y titular del Sindicato de Músicos. La respuesta no podía ser otra que negativa. Ninguno lo podía decir abiertamente, pero una declaración de ese tipo los dejaba en el peor lugar posible. Ellos eran revolucionarios y habían querido hacer la revolución alentando una insurrección popular y no conspirando con lo peor de la política de esa etapa para voltear a un presidente legítimo.[42]


      Al año siguiente los visitó una delegación de la CIDH, que estuvo integrada por el relator para la Argentina del organismo, Robert Goldman, y su secretario ejecutivo, Jorge Taiana, ex militante montonero y futuro canciller del gobierno de Néstor Kirchner. Menem dijo que pensaba liberar a los presos, pero que eso iría acompañado por un indulto para Seineldín. Los presos, no discutían el cómo, querían estar afuera, y creían que antes de las elecciones Menem podría liberarlos. Pero eso no ocurrió, y la Alianza, con Fernando de la Rúa y Carlos “Chacho” Álvarez, llegó al gobierno.


      Para mayo de 2000, llevaban once años tras las rejas y decidieron jugar todas sus fichas a salir en libertad. Saldrían vivos o muertos, pero saldrían. “Creemos haber actuado con paciencia y sensatez, pero no estamos dispuestos a rifar nuestra dignidad; y a esta altura eso es lo que está en juego”, escribieron en la carta en la que anunciaban que la huelga de hambre, que comenzaron el lunes 29 (aniversario del Cordobazo de 1969), sería por tiempo indeterminado.


      La decisión estaba tomada desde diciembre, pero se había postergado por el cambio de gobierno y la visita de una delegación de la CIDH. Esos dos hechos habían alentado las expectativas de algún cambio en su situación; pero ante la falta de respuesta a sus reclamos de liberación, que se apoyaba en el informe de la CIDH, decidieron jugar a fondo: once de los trece condenados que seguían en prisión dejaron de comer.
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      Gorriarán Merlo en la cárcel, con Claudio Rodríguez, una de sus hijas y otros militantes (Foto: archivo Liliana Scheines).


      Entre ellos se contaban Gorriarán Merlo y Puigjané, que había accedido al beneficio de prisión domiciliaria en el Centro Franciscano Argentino, en el barrio porteño de Pompeya. Habían decidido que no se sumaran las dos mujeres que continuaban presas en Ezeiza. De los otros ocho asaltantes, siete estaban en libertad condicional y uno había cumplido la condena el 23 de enero de 1999.[43]


      El jueves 8 de junio, tras once días de huelga de hambre, la subsecretaria de Derechos Humanos, Diana Conti, les pidió a los presos que tuvieran paciencia y abandonaran la protesta. A las cansadas, anunciaron en conferencia de prensa que la Comisión de Legislación Penal de la Cámara de Diputados le había dado dictamen a un proyecto que les daría la libertad. El texto era el que había impulsado el abogado y diputado frepasista Ramón Torres Molina y establecía la doble instancia, es decir, les reconocía el derecho de apelar sus sentencias, lo que significaba casi la liberación automática de los detenidos, porque con la posibilidad de apelar se convertían en procesados y les cabía la aplicación de la ley del dos por uno.


      Ese proyecto no incluía ni a Gorriarán Merlo ni a Sívori. No habían sido juzgados por la Ley de Defensa de la Democracia y habían podido apelar sus condenas; pero el problema era político, no jurídico. El sector radical de la Alianza no quería saber nada con liberar al jefe guerrillero.[44]


      La nueva campaña no había sido lanzada al azar. La podían llevar adelante porque contaban con los vínculos y las relaciones que habían cosechado durante los once años que pasaron presos.[45] Habían estudiado la situación al detalle y tenían una carta bajo la manga, que había llegado de la mano de Marcelo Conti, hijo del poeta Haroldo Conti. Él se había acercado al MTP en 1991 y dos años después se convirtió en la pareja de Claudia Acosta, con quien tuvo un hijo.


      En 1999, Marcelo Conti le envió una carta al escritor José Saramago, que hacía un año había recibido el Premio Nobel de Literatura. Allí le decía que era el hijo de Haroldo, le contaba la historia de su padre, de su militancia en el PRT, de su secuestro y desaparición en mayo de 1976. Y le explicaba, también, que su pareja estaba presa por el asalto a La Tablada. En la misiva detallaba las condiciones de detención a las que eran sometidos y la injusticia de no haber podido apelar la condena.


      Saramago le respondió y al año siguiente Conti viajó a Madrid. De allí fue a la isla de Lanzarote, en el archipiélago de Canarias, donde vivía el escritor portugués. Conti viajó acompañado por el pastor José De Luca, integrante del MEDH. Y en esa visita logró el respaldo de Saramago.


      Con ese apoyo, los militantes del MTP evaluaron que tendrían ciertas garantías de triunfo y que la huelga de hambre no sería demasiado extensa. Tenían en claro que ese aval político, como en otro momento lo fue la resolución de la CIDH, abriría muchas puertas, incluso las de la cárcel.[46] Pero no habían medido la dureza del gobierno de la Alianza.


      Después de cuarenta y seis días, los presos decidieron levantar la huelga el 13 de julio, al término de una breve reunión con sus abogados, la subsecretaria Diana Conti y su par de Política Criminal, Patricia Bullrich. Las funcionarias llevaron la promesa del gobierno de De la Rúa de que el 3 de agosto se trataría en el Congreso el proyecto del diputado Torres Molina o el del senador Alberto Rodríguez Saá, quien tenía una propuesta similar. Se lo dijeron a los presos en la misma cárcel de Villa Devoto, donde las recibieron acostados, en el pabellón donde hacían la protesta.


      El ayuno había impactado en el cuerpo de los diez detenidos que lo habían sostenido. Puigjané, por su edad, y Acosta, porque tenía un niño pequeño, solo mantuvieron el reclamo algunos días. Pero el resto había perdido mucho peso: Paz, 23 kilos; Roberto Felicetti, 17; Gorriarán, 16; Sívori, 16; Moreyra, 15; Mesutti y Motto, 13; Aguirre, 11; Díaz y Rodríguez, 10 y Claudio Veiga, 9.[47]


      SALIR O SALIR II


      Pasó más de un mes del plazo acordado y los presos volvieron a la huelga. El 5 de septiembre dejaron de comer y anunciaron que esta vez no la levantarían sin una solución concreta. No importaba si era por una ley o por una decisión del Poder Ejecutivo, querían salir.


      Afuera, sus familiares y sus amigos comenzaron a idear distintas formas de que el tema estuviera en la agenda política y mediática. Algunos hicieron ayuno frente al Congreso, otros reforzaron la cadena de solidaridades. La preocupación y los temores aumentaron cuando los días empezaron a sumarse y, pasados los dos meses, los presos empezaron a ser hospitalizados. Habían perdido más del 20 por ciento de su peso real y la deshidratación iba en ascenso. Gorriarán, Motto, Aguirre y Rodríguez fueron llevados al Hospital Fernández.[48]


      Detrás de ellos se fueron descompensando los otros, hasta que los trece huelguistas terminaron internados. Acosta, Fernández, Sívori, Moreyra, Veiga, Mesutti y Paz fueron llevados al Hospital Santojanni. A los cuatro que estaban en el Hospital Fernández se sumaron Felicetti y Díaz.


      El 22 de noviembre, con dos meses y medio de ayuno, Página/12 publicó en tapa fotos de los huelguistas: todos raquíticos, recostados en sus camas. Era el título principal del diario, con un despliegue importante y la crónica de una tarde junto a los presos escrita por Miguel Bonasso. Los militantes habían sacado algunas fotos furtivas para ilustrar el diario y apostaban a que eso podría cambiar el rumbo de la política aliancista. Les estaban mostrando que la huelga era real.[49]


      Pero los días siguieron sumándose y el riesgo de vida comenzó a crecer. La agitación seguía: Saramago viajó a la Argentina y visitó a los presos en el Hospital Fernández, y Manu Chao, Noam Chomsky y Rigoberta Menchú pedían su liberación. Lo mismo repetía la CIDH. Eso no bastaba.


      Casi un mes después de la publicación de las fotos, el jueves 21 de diciembre, Ernesto Belli, hijo de Pablo, que había muerto en La Tablada, estaba pensando qué hacer para que la huelga tuviera unos centímetros en el diario o unos segundos en la radio o en la televisión. Estaba en Plaza de Mayo junto con otros militantes, y a uno se le ocurrió ir a la puerta del estudio donde se grababa “Videomatch”, el programa de Tinelli al que ese día iba a ir el presidente De la Rúa.


      Belli se mandó con un grupito de militantes, todos jóvenes como él. Ninguno superaba los 25 años. La idea era entrar y gritarle algo desde la tribuna.


      Llegaron e intentaron distintas estrategias, pero los iban rebotando. Ernesto se metió entre la gente del programa de Susana Giménez, lo confundieron con alguien de su equipo y pasó. Adentro se separó de los “susanos” y preguntó dónde era lo de Tinelli.


      Entró al estudio y era un mundo de gente. No sabía bien dónde ubicarse. Lo fueron llevando por un pasillito armado con vallas. Vio una tribuna grande a la izquierda y una chica a la derecha, que estaba frente al panel de la locutora y los humoristas del programa.


      No lo pensó demasiado, salió del pasillo, se metió por debajo de la tribuna, caminó un poco más y de pronto estaba ahí, con el programa por comenzar. Puso cara de que le interesaba y nadie le preguntó nada.


      Cuando empezaron a anunciar que llegaba De la Rúa, volvió sobre sus pasos.


      —El señor presidente de todos los argentinos, Fernaaaaaando de la Rúa —presentó Tinelli, extendiendo la a, mientras se abría el decorado. A su lado, el personaje que imitaba al jefe de Estado aplaudía, lo parodiaba.


      Ernesto empezó a pedir permiso, como encarando para la puerta de salida, pero hizo un giro y corrió hacia adelante. El Oso Arturo, uno de los personajes del programa, lo quiso agarrar, pero Ernesto lo gambeteó y dio unos pasos más; dos productores lo tironearon y le rompieron el buzo, pero él era una tromba y quedó cara a cara con el Presidente.


      —Señor Presidente, haga algo por los presos de La Tablada, se están muriendo… por favor, haga algo —dijo, temblando de nervios, apenas tocándole la solapa del saco, como para obligarlo a mirarlo.


      Esa irrupción cambió el eje de la entrevista y De la Rúa prometió resolver el problema. Ernesto lo escuchó sentado al lado de la locutora del programa. Ella le palmeaba el hombro para tranquilizarlo, le dieron agua. De cerca lo miraban los custodios presidenciales, pero el asunto no pasó de ahí y se pudo ir al final del programa.[50]


      Antes de que terminara diciembre, el secretario general de la Presidencia, Horacio Jaunarena, visitó a los huelguistas y propuso la conmutación de penas. Venía dialogando con Alejandro Parra —el militante que acompañaba a Gorriarán Merlo cuando lo detuvieron en México— y la abogada Martha Fernández. La propuesta fue aceptada el 29 y levantaron la huelga. En los primeros meses de 2001, empezaron a disfrutar de las salidas transitorias y, para mediados de 2002, con un escenario completamente distinto en la Argentina, tenían la libertad condicional. Solo Gorriarán Merlo y Sívori continuaron tras las rejas.
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      A principios de junio de 1989, Fernando “Tierno” Falco ya tenía una vida carioca. Habían pasado más de cinco meses desde La Tablada y aquel raid desesperado Colonia-Montevideo-Chuy-Florianópolis-Río para alejarse de la batalla cada día ardía un poco más. Las noticias que llegaban de Buenos Aires eran todas desalentadoras.


      La persecución de la justicia argentina sobre Falco se lanzó con la declaración de Carlos Motto, quien, suponiéndolo muerto, le dijo al juez Larrambebere que había estado con él en el cuartel. Además, figuraba con el sobrenombre con el que todos lo conocían en el rol de combate que había llegado a la Justicia a través del capellán Jardín: Tierno.


      Falco vivía en Río con otro militante del MTP, Demián “Sam” Mazur, que no estuvo implicado en el asalto al regimiento. El exilio para el Tierno era bastante angustiante, pero intentaba atravesar el trance de la mejor manera posible. Leía mucho. Gran parte del día la consumía en la lectura de los diarios y en el rastreo de cualquier novedad de la situación de sus compañeros que estaban siendo juzgados o de los seis exiliados del MTP en Brasil que, como él, eran solicitados por la Justicia argentina.[1]


      El 4 de junio, por la mañana, salió del departamento que compartía con Sam. Llevaba el diario bajo el brazo y pensaba hojearlo bajo el amable sol invernal carioca. Caminó un poco y, cuando se dio cuenta, estaba rodeado. La Polícia Federal brasileña había desplegado un operativo que incluía seis autos de civil y muchos efectivos. El Tierno sintió que estaba en una película, pero parado en el peor lugar posible.


      En el cacheo le sacaron las llaves del departamento. Subieron y detuvieron a Sam. Desde allí los llevaron a una dependencia policial, pero a un sector que estaba apartado. En ese lugar quedaron varias horas en una suerte de limbo legal, pero finalmente los blanquearon y los dejaron varios días incomunicados.


      Ambos fueron interrogados por la Federal brasileña y por el servicio de inteligencia. Después llegaron los agentes argentinos y también los interrogaron. Los amenazaron, pero no los tocaron. El Tierno negó todo. Solo reconoció que era un militante del MTP.


      Al día siguiente de la detención, liberaron a Sam, y al Tierno lo subieron a un avión militar, otra vez en un megaoperativo de seguridad, y lo llevaron a Brasilia. A partir de ese momento comenzó la pelea de Falco para evitar que lo extraditaran a la Argentina. Su caso llegó al Supremo Tribunal Federal, la máxima instancia judicial en Brasil. El caso del Tierno concitó mucha atención y logró que lo representara el entonces abogado del Partido dos Trabalhadores (PT), António Carlos “Kakay” de Almeida Castro. El PT tenía una buena relación política con el MTP.


      Cuando se expidió sobre el pedido de extradición, el Tribunal reconoció la participación de Falco en el asalto, pero consideró que sus delitos habían tenido una motivación política, y la Constitución brasileña no admite la extradición por razones políticas.


      “Mi proceso fue la primera victoria de todo lo que fue La Tablada. La primera y única, en ese momento, fue la mía. Sirvió para que los otros que estaban en Brasil, también dando vueltas, dijeran ‘Basta, no corremos más’, y pidieran el asilo político”, analiza Falco, de regreso en la Argentina después de casi dieciséis años de exilio.


      Paradójicamente, el mismo día que el Tribunal dio a conocer su decisión de no extraditar a Falco, el 5 de octubre de 1989, la Cámara de San Martín condenaba a sus compañeros imponiéndoles penas que iban de los diez años a la reclusión perpetua.


      Poco después de la decisión de la justicia brasileña, el Tierno se encontró cara a cara con Gorriarán en un departamento de Ipanema. El jefe del MTP había llegado con otros dos miembros de la organización.


      “Veo que está todo el mundo hecho mierda, no soy solo yo el que no puede procesar”, evoca y añade: “Ahí le digo ‘¿Qué pasó que nada de lo que se planteó salió? No es que no salió esto, no salió nada. Hay cuarenta compañeros muertos, un movimiento destruido. ¿Qué es lo que pasa? ¿Adónde vamos? ¿Por qué?’. Y bueno, él me responde con evasivas, con... bueno, como hacía él, qué sé yo…”.


      Falco tenía previsto otro encuentro con Gorriarán, pero unas horas antes le avisaron que la cita se había cancelado. Nunca más volvería a verlo.


      MAQUEDA


      Sin poder ir por Falco, aunque el fiscal Pleé viajó a Brasil y presionó al Supremo Tribunal con el apoyo de uno de los grandes estudios jurídicos cariocas, la Justicia argentina siguió recorriendo el espinel emetepista. Encontró a un militante vinculado a la agitación exterior y lo llevó a juicio: Guillermo Maqueda.


      Maqueda, de 18 años, estudiaba Sociología en la UBA y militaba en el frente juvenil del MTP. El 22 de enero de 1989, había estado en el local de lonas que sirvió como espacio para que se concentraran quienes luego entraron al cuartel. Según su versión, en ese encuentro Pancho Provenzano les advirtió, a él y a otros que se encontraban allí, que se preparaba un alzamiento militar. Entre todos discutieron las alternativas para proteger la democracia y resolvieron que irían al cuartel en manifestación pacífica.


      Tal como había quedado con sus compañeros, Maqueda concurrió al cuartel en la mañana del asalto y ahí se encontró —siempre según su versión— con una situación de violencia que no permitió hacer la manifestación. De todos modos, estuvo unas horas en los alrededores del cuartel y luego se fue a su casa.


      Casi cuatro meses después del asalto, el 19 de mayo de 1989, la policía fue a buscarlo a su casa. Como estaba en la facultad, el padre de Guillermo, el abogado Ernesto Maqueda, se ofreció a acompañarlos a la universidad para que lo encontraran.


      Un año después, el 11 de junio de 1990, Guillermo Maqueda fue condenado a diez años de prisión por el mismo tribunal que había condenado a sus compañeros. Maqueda también fue juzgado por la Ley de Defensa de la Democracia, que no admitía la segunda instancia, y también fue a parar a Devoto, pero no al pabellón 49 bis con sus compañeros, sino con los presos comunes.


      Maqueda y los otros veinte condenados por el asalto presentaron un recurso extraordinario ante la Corte Suprema para que se reconsideraran sus casos. El 17 de marzo de 1992, la Corte rechazó entender en la causa, por errores formales en la presentación del recurso.


      Agotadas las instancias judiciales en el ámbito local, los presos plantearon un recurso ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que depende de la OEA, y cuyos fallos son vinculantes para la Argentina desde el 1° de marzo de 1984, cuando entró en vigor la Ley 23054 que aprobó la suscripción de nuestro país del llamado “Pacto de San José de Costa Rica” (Convención Americana sobre Derechos Humanos, de 1969, y que entró en vigor en 1978).


      El mecanismo para solicitar la intervención del tribunal continental por particulares requiere la presentación del caso ante su comisión permanente, conocida como Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), el organismo que en 1979, después de una inspección en la Argentina, había denunciado los crímenes de la dictadura militar. El pedido de intervención de la Corte fue presentado ante la CIDH el 14 de septiembre de 1992 por Martha Fernández y Eduardo Salerno, en favor de los veinte presos juzgados en 1989 por el ataque a La Tablada. Un día después hizo su presentación el padre de Guillermo, el doctor Ernesto Maqueda.


      La Corte puede aceptar o rechazar los casos que llegan a la Comisión. En la presentación por Maqueda, la Corte juzgó y emitió un fallo, mientras que para los incursores la intervención Correccionede los organismos interamericanos se limitó a la presentación de un informe que contenía recomendaciones para el gobierno argentino.


      Con Maqueda, la Corte sostuvo que se habían violado sus derechos humanos al no permitírsele la apelación y que estuvo vulnerado el principio de presunción de inocencia.


      El 20 de septiembre de 1994, en Washington, el gobierno argentino firmó con los representantes de Maqueda un acuerdo por el que se comprometía a conmutar la pena de Guillermo de manera que recuperara su libertad apenas rubricado el compromiso. En octubre, Maqueda quedó libre y el gobierno de Carlos Menem conjuró la posibilidad de ser condenado por el organismo continental. Pero todavía restaba que el tribunal internacional se expidiera sobre el resto de los presos de La Tablada.[2]


      NEGOCIACIONES EN SAN JOSÉ


      El arreglo por Maqueda en el ámbito interamericano abrió una puerta hasta allí cerrada para los presos. La esperanza era que la Corte tomara los mismos argumentos que aplicó a Maqueda y encontrara una solución política a la situación de los veinte detenidos del MTP.


      En aquel momento, mediados de los noventa, el interés por los presos de La Tablada se había ensanchado hasta límites inimaginables. La subsecretaria de Derechos Humanos de la Nación, Alicia Pierini, viajó a Estados Unidos para explicar la política reparatoria que venía llevando adelante el menemismo con los ex presos políticos de todos los gobierno de facto.


      “Me piden un encuentro del Departamento de Estado por el tema de la política reparatoria en la Argentina. Luego de ese encuentro viene un hombre, de Inteligencia supongo, y me pregunta: ‘¿Qué pasa con los presos de La Tablada?’. Ese señor estaba más informado que yo sobre La Tablada”, comenta la abogada.


      El radicalismo y el tribunal argentino que había juzgado el episodio también tenían mucho interés en el trayecto que venía haciendo la presentación ante la CIDH. Todo aquello que dijera la Comisión sobre el asalto a La Tablada o el proceso judicial involucraba directamente a políticos y magistrados.


      Hacia fines de 1996 se conoció una extraña gestión del entonces embajador argentino en Costa Rica, Humberto Toledo, para facilitar un acuerdo entre Costa Rica y la Argentina que permitiera la liberación de los presos de La Tablada. La negociación, que tuvo lugar a fines de 1995, cobró estado público cuando las hijas de Gorriarán, Adriana y Cecilia, brindaron una conferencia de prensa con el canciller costarricense Fernando Naranjo para anunciar el resultado “exitoso” de las gestiones.


      Cuando el presidente Menem se enteró de la novedad, dispuso que relevaran a Toledo de la Embajada. La Cancillería y la SIDE desmintieron estar al tanto de una tratativa de ese tipo con el Estado centroamericano. En apariencia, las gestiones de buena voluntad de Toledo no tenían el aval del gobierno, aunque el diplomático de carrera afirmaba lo contrario.[3]


      CAE GORRIARÁN


      El 28 de octubre de 1995, después de años de moverse clandestinamente entre la Argentina, Brasil, Nicaragua y México, Enrique Gorriarán Merlo fue detenido en Tepotztlán, a 80 kilómetros del Distrito Federal mexicano. Fue un operativo irregular que realizó un grupo de la SIDE, en coordinación con el gobierno de Ernesto Zedillo: lo siguieron con dos vehículos, lo obligaron a detenerse, le balearon la camioneta en la que viajaba y lo detuvieron junto con sus dos acompañantes.


      De allí lo llevaron a una celda y lo interrogaron funcionarios de Inmigraciones de México. No hubo proceso de extradición ni posibilidad de que Gorriarán pidiera asilo político. Ni siquiera se habían cumplido 24 horas de su detención cuando lo subieron a una avioneta argentina en México y lo bajaron en la base aérea de El Palomar.


      El 19 de junio de 1997, comenzó el juicio a Gorriarán y a su mujer Ana María Sívori, quien había sido detenida por la Policía Federal el 14 de septiembre de 1994, mientras visitaba a su madre enferma en Rosario.


      Lo primero que planteó la defensa de Gorriarán fue el carácter irregular de su detención en México y de su traslado a nuestro país. Definió esos hechos como un “secuestro” y dijo que se había cercenado el derecho a defensa de Gorriarán.


      “Nosotros planteamos de entrada que era una nulidad —recuerda su abogado Rodolfo Yanzón—, porque fue traído ilegalmente a un juicio en el que no se le permitió ejercer su derecho a defensa mediante un proceso de extradición. Tampoco lo dejaron ejercer su defensa en la expulsión, que además tiene que ser a un país limítrofe”.


      Gorriarán fue juzgado por la Ley de Defensa de la Democracia y por el mismo tribunal —con otra composición— que había juzgado a sus compañeros del MTP. “El oral fue corto y los jueces dieron por sentado todos los hechos de La Tablada, y solo nos quedaba hablar de la responsabilidad de Gorriarán”.


      En ese esquema, el Pelado y sus defensores decidieron que estaba condenado de antemano y fueron a un juicio de ruptura. El objetivo era politizar el juicio y obtener, en el mediano o largo plazo, una solución política a su problema legal.


      “Las garantías del debido proceso están vulneradas. En estas condiciones estoy condenado de antemano. No quiero que mis abogados convaliden con su presencia un juicio que considero ilegítimo e irregular”, anunció Gorriarán al tribunal a cuatro días del inicio de su proceso. Los abogados del jefe del MTP fueron reemplazados por la defensora oficial Carmen de la Vega.[4]


      En su alegato, Gorriarán planteó que lo habían caracterizado como el “enemigo interno” y recorrió la historia política argentina desde el golpe de Onganía en 1966 hasta la recuperación de la democracia en 1983, para denunciar la “bestialidad militar”.


      El discurso tocó la fibra de muchos, pero no alcanzó para moderar la pena que le impuso el tribunal el 3 de julio de 1997: reclusión perpetua por tiempo indeterminado para Gorriarán y dieciocho años para Sívori.


      LA CIDH


      En atención al impacto que tendría su decisión en el escenario político argentino, la CIDH esperó a que pasaran las elecciones legislativas de octubre de 1997 para dar a conocer su informe número 55/97, luego de una discreta visita de su vicepresidente, Robert Goldman, a los presos en Caseros.


      El dictamen se emitió el 18 de noviembre y golpeó duro al menemismo, que apostaba a la inadmisibilidad del caso en la Corte, y a la oposición radical, que no quería saber nada con revisar aquel trauma que tanto le había costado al alfonsinismo.


      La CIDH sostuvo que el episodio de La Tablada había constituido un combate y que, como tal, sus participantes estaban amparados por el derecho humanitario, que establece límites a la violencia legítima. Sin embargo, señaló que no estaba probado el uso de métodos ilegales, como el empleo de bombas de fósforo que habían denunciado los incursores.


      En este marco, la Comisión dio por probadas las “ejecuciones extrajudiciales” después de la rendición de Carlos Alberto Burgos, Roberto Sánchez, Iván Ruiz, José Alejandro Díaz, Carlos Samojedny, Francisco Provenzano, Berta Calvo, Pablo Martín Ramos y Ricardo Veiga. Y también consideró que había elementos suficientes para dar por hecho que se torturó a los sobrevivientes.


      Con relación al juicio, la CIDH admitió que se violó la garantía de la doble instancia judicial y recomendó al gobierno argentino que arbitrara los medios para hacer efectivo el derecho a apelar de los presos y reparara el daño que les había causado. Además, la Comisión sugirió que se establecieran mecanismos y garantías para una investigación independiente, completa e imparcial de lo ocurrido en el cuartel y que se indemnizara a los muertos y a los presos.[5]


      El mismo día de conocido el informe, el radicalismo salió a retrucar los cuestionamientos y a preguntarse retóricamente qué había hecho la administración peronista para investigar las torturas y los fusilamientos. Se quejaron también de que no habían sido consultados por la Comisión.[6]


      La Cámara Federal de San Martín, que llevó adelante los juicios de todos los involucrados, también se dio por aludida. Dijo que las conclusiones de la CIDH no tenían “injerencia jurídica” y que ellos se habían limitado a aplicar la Ley de Defensa de la Democracia. En ese sentido, los jueces recordaron que ellos habían propuesto la creación de una Cámara de Casación Penal.[7]


      A partir de allí, cada vez que los presos reclamaran el cumplimiento de las recomendaciones de la CIDH, el gobierno menemista respondería que los informes de la Comisión no eran vinculantes, como sí lo eran los fallos de la Corte Interamericana. El tecnicismo era cierto: la Corte admitió el caso de Maqueda, pero nunca juzgó las demás denuncias.


      El menemismo no cerraría nunca la posibilidad de una “conmutación de penas” —el “Indulto” tenía mala prensa, evaluaban—. Tuvo infinitos contactos con los familiares de La Tablada, pero lo cierto es que nunca cumplió las recomendaciones de la CIDH ni hizo nada para mejorar la situación de los presos.


      EL PERDÓN


      “Bueno, vamos para adelante, pasame la lista, pero no esperes que salgan todos”, concedió con reservas el ministro del Interior, el radical Federico Storani, a los familiares y abogados de los presos de La Tablada. Llevaban una extensa huelga de hambre, que sería la última: habían decidido salir vivos o muertos. El gobierno de la Alianza nunca tuvo la voluntad manifiesta de liberarlos, pero tampoco quería, ni le convenía, dejarlos morir. El reclamo había ganado apoyo dentro y fuera del país.


      Finalmente, en los primeros días de enero de 2001, el Poder Ejecutivo decretó la conmutación de penas para Roberto Felicetti, Claudia Acosta, Miguel Ángel Aguirre, Luis Alberto Díaz, Isabel Fernández, Gustavo Mesutti, José Alejandro Moreyra, Carlos Motto, Sergio Manuel Paz, Claudio Rodríguez y Claudio Omar Veiga.[8] La decisión significó la libertad inmediata para todos. A partir de entonces solo quedaron dos detenidos vinculados al asalto: Gorriarán y Sívori. Ambos permanecerán presos hasta mayo de 2003.
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      De izquierda a derecha: Roberto Felicetti, Carlos Abella, Claudia Acosta, Miguel Aguirre, Enrique Gorriarán Merlo abrazado a una de sus hijas, Luis Díaz, Carlos Motto (arriba), Sergio Paz, Dora Molina (debajo), José Moreira y otros militantes del MTP, cuando Gorriarán fue liberado, en un bar cerano del la cárcel de Devoto. (Archivo Liliana Scheines).


      La negociación para la liberación de ambos la llevaron adelante Liliana Scheines, quien había conocido al jefe del MTP —terminó siendo su pareja— cuando visitó a los presos como asesora del senador Adolfo Rodríguez Saá, y Adriana Gorriarán Merlo, una de las dos hijas del Pelado y Sívori. Adriana hablaba directamente con el entonces secretario general de la Presidencia, Aníbal Fernández.


      En un momento, cuando los plazos se alargaban, Aníbal Fernández le dijo a Adriana que si el presidente brasileño, Luiz Inácio “Lula” da Silva, le expresaba a Duhalde su conformidad, el camino a la libertad se allanaría. Con ese objetivo, Adriana, Scheines y Fernando Sokolowicz viajaron a Brasil para reunirse con el asesor en Relaciones Exteriores de la Presidencia, Marco Aurélio Garcia, y transmitirle el pedido.


      Ese encuentro se produjo en Brasilia, en el Palacio del Planalto. “La reunión la había gestionado el secretario de Derechos Humanos de Lula, Nilmário Miranda, y la participación de Sokolowicz fue para mostrar el apoyo empresario. A los pocos días, Lula se lo planteó a Duhalde”, detalla una de las personas que conoce el curso de esa negociación.


      Finalmente y como muestra de que el sistema compensa o equilibra, Gorriarán y Sívori recuperaron la libertad por un indulto presidencial junto con el carapintada Mohamed Alí Seineldín y siete de sus acólitos. La medida fue tomada por el presidente de transición, Eduardo Duhalde, por las gestiones de Aníbal Fernández y a solo tres días de que asumiera el presidente electo, Néstor Kirchner.[9]


      Una vez en la calle, con cerca de un cuarto de siglo viviendo en la clandestinidad, alentando y participando de revoluciones en todo el continente, Gorriarán intentó volver a la política; pero, como todos los ex jefes guerrilleros argentinos, no tuvo ningún espacio de inserción. Murió de un paro cardíaco el 22 de septiembre de 2006, cuando se entusiasmaba con conseguir una banca en el Concejo Deliberante de su San Nicolás natal.


      LOS DESAPARECIDOS


      A mediados de 2013, habían sido identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) los cuerpos de Roberto Sánchez, Carlos Burgos, Roberto Vital Gaguine, Juan Manuel Murúa y José Mendoza, y se está en proceso de certificar la identidad de un sexto combatiente, que sería Juan José Tosi. Todos habían sido enterrados como NN en el cementerio de la Chacarita y no se había permitido exhumarlos hasta 1997, después del informe de la CIDH. Los cuerpos y los restos obtenidos luego del combate se llevaron a la morgue judicial y recién en agosto de 1989, más de seis meses después de producidos los decesos, el juez Larrambebere permitió que se inhumaran.


      El 2 de junio de 2013, los familiares, amigos y compañeros de militancia hicieron un acto en Plaza de Mayo para enterrar las cenizas de Sánchez y de Burgos. Había unas doscientas personas, entre las que estaban casi todos los sobrevivientes del asalto a La Tablada. También se encontraba la embajadora de Nicaragua en la Argentina, Norma Moreno Silva, que fue a llevar la “solidaridad y agradecimiento del compañero comandante Daniel Ortega y del gobierno revolucionario”.[10] Sánchez había combatido para al sandinismo y había ayudado a organizar el nuevo Estado.


      “Traje una botella de ron de Nicaragua para despedir al Gordo porque es la única forma de despedirlo. Él siempre me decía: ‘Yo no me voy a morir de viejo en una cama mirando la televisión’”, contó su hermana, Aurora Sánchez Nadal, y sacó de una bolsa negra de tela la botella y la levantó por sobre su cabeza. Los familiares, militantes y sobrevivientes sonrieron. Era un domingo de cielo encapotado.


      Después hablaron la viuda de Sánchez, la Negra Acosta, y la viuda de Quito, Martha Fernández. El acto terminó con el entierro de las cenizas a los pies de la Pirámide de Mayo. Antes de taparlas, les arrojaron un chorro de ron añejado y la botella corrió de mano en mano, de boca en boca.


      Carlos Samojedny, Francisco Provenzano, Iván Ruiz y José Díaz siguen desaparecidos en democracia.

    

  


  
    
      Concentración


       


       


       


       


       


      La Operación Tapir está en marcha. Es viernes 20 de enero de 1989 y la conducción del MTP y el grupo operativo que siempre acompaña al Pelado va reuniendo a su núcleo más fiel. En los últimos días compraron las armas que faltaban y reunieron algunas que se habían usado para enfrentar a las dictaduras de los setenta y al último tramo del gobierno peronista que terminó en 1976. Ahora, van reclutando a los combatientes.


      Pablo Ramos le dice a su hermano que se va a una reunión y sale de su casa, en Flores. No da detalles, pero se va a otro barrio porteño, cerca de allí, y se queda concentrado en la casa de la familia de un compañero que acaba de terminar el colegio secundario. Ahí tienen algunas armas desde hace una semana. En esa casa también están Carlos Motto y otros dos militantes.[1]


      Pancho Provenzano lo va a ver al sacerdote Puigjané, en Quilmes, y le pide que invite a los hermanos Veiga a una reunión. No le da precisiones. Solo le pide que les pase el mensaje para que estén alertas. También lo va a ver a Sergio Paz y le dice que se reúna con los militantes de Ingeniero Budge, en la zona de Cuartel Noveno en la ribera del Riachuelo, en Lomas de Zamora.


      Paz se reúne con algunos militantes, todos jóvenes de esos barrios pobres, de obreros. Habla con Eduardo “Roquero” Agüero, Ricardo “Pichi” Arjona y Juan José Tosi. Les cuenta que el MTP está evaluando hacer una acción para frenar a los militares. Les pregunta si ellos están dispuestos a sumarse. Incluso habla con algunos otros, que no van a la concentración, pero que podrían ser parte de los grupos de apoyo externo.


      El sábado a la mañana, una camioneta va recogiendo militantes. Paz se sube con sus tres compañeros del barrio. El Gordo se encuentra ahí con algún otro conocido, pero hay varios a los que Paz no vio nunca.[2]


      Esa misma tarde, Puigjané cumple el encargo de Pancho y va hasta la casa de la familia Veiga, en Quilmes Este. Lo recibe Liliana, a quien le pide ver a Claudio, su hermano. Ella lo despierta de la siesta y, unos minutos después, sale el menor de los dos hermanos varones y se queda conversando con el sacerdote. Mientras están hablando, Liliana sale de la casa y, cuando pasa junto a ellos, bajan la voz. No logra escuchar la conversación, pero se da cuenta de que están hablando de algo que ella no debe saber.[3]


      En una casa del barrio Monteverde, en Florencio Varela, un poco más al sur que Quilmes, golpean las palmas Miguel Aguirre y Norberto Maldonado. Van a buscar a Claudio Rodríguez, que está casado y tiene un hijo de un año. Le dice a su mujer que se va a un plenario todo el fin de semana y sale.


      Camina una cuadra y escucha los gritos de su mujer, que salió a correrlo. Lo alcanza, lo abraza y lo besa. Ella no sabe nada, pero él sentirá mucho después que algún presentimiento tenía.[4]


      En la casa de los Ramos, en el barrio porteño de Flores, suena el teléfono. Es Pablo.


      —Nos vamos a quedar guardados un poco porque se prevé que los de Lorenzo Miguel podrían tomar alguna represalia. Guardensé un poco —le dice a Joaquín, que llama a algunos compañeros y todos se van a dormir a su casa.


      El grupo donde estaba Pablo Ramos, que pasó la noche en la casa donde estaban las armas, es recogido por uno de los enlaces de la conducción del MTP. Los dividen en dos grupitos y los llevan a diferentes quintas. Unos van a “Marta Virginia”, en la calle Santiago del Estero, entre San Martín y Rivadavia, en Ingeniero Maschwitz. La alquilaron hace diez días, bajo el nombre falso de Ana María Fuentes de Rivera, de nacionalidad española.[5]


      A los otros los llevan a “La Calandria”, en Mariano Moreno, entre Miero y Rusticana, en La Reja, partido de Moreno, en el oeste del Gran Buenos Aires. También la alquilaron a nombre de Fuentes de Rivera. Los recibe la Negra Acosta.


      Con los grupos de asalto concentrados, Gorriarán Merlo, al que todos llaman “Ricardo”, va a “La Calandria” y también a “Marta Virginia”. Está acompañado por el Gordo Sánchez, uno de sus hombres de máxima confianza, veterano del ERP, ex combatiente en Nicaragua y jefe de la operación. Por encima de él, solo está Ricardo, que hace una exposición extensa sobre política nacional e internacional. Plantea que el gobierno de Alfonsín claudicó ante el poder económico y militar, que hay un momento de debilidad institucional y es posible tomar el poder. Para eso hay que tener decisión y coraje. Todo eso es lo que les falta a los militares, que no tienen moral ni voluntad de lucha. Es el momento de que el Movimiento actúe y cambie el rumbo de la historia.


      Sobre el final de esas dos horas de análisis político, Gorriarán Merlo dice —y repite lo que ya había dicho Sánchez— que cada compañero debe decidir si quiere o no participar.


      —Es el último tren de la historia y hay que tomarlo —remata Gorriarán.[6]


      La operación militar no tenía mayor complejidad en su presentación teórica: entrar, copar el cuartel, fusilar a los oficiales en la Plaza de Armas y salir de allí con los tanques. Afuera estarían sus compañeros listos para agitar a las masas y marchar a Plaza de Mayo a exigir cambios de fondo. Para esta segunda parte del plan, utilizarán el nombre de Frente de Resistencia Popular (FRP) para ampliar el poder de convocatoria. Les dicen, además, que en el regimiento hay pocos militares y que no existe, al menos allí, ninguna sublevación en marcha.[7]


      Algunos hacen preguntas. Los jefes del MTP las responden. Paz solo se pregunta si estará a la altura de las circunstancias. Nunca disparó un tiro en su vida. Ni siquiera hizo el servicio militar.


      Después se separan en grupos y repasan el plan con los responsables de cada grupo. Son cinco equipos de asalto. Suman cuarenta y seis militantes. Algunos, con varios años de experiencia en la guerrilla sandinista y guatemalteca. Otros apenas hicieron alguna práctica de tiro contra un blanco fijo, y también están los que nunca dispararon.


      Claudia Lareu, que tiene el grado de capitán del Ejército Sandinista, se acerca al Pelado y le pide conversar. Le plantea sus dudas sobre la operación que piensan ejecutar, pero él argumenta y la convence.[8]


      A la noche se van a dormir. Algunos están nerviosos y les cuesta pasar esas horas. A la mañana desayunan, ven las armas y después conversan en grupos. Paz se queda con sus compañeros del barrio y con Chepe Mendoza. Hablan un rato largo. El Chepe les cuenta sobre su experiencia guerrillera y les dice que, para él, Gorriarán Merlo es el Che Guevara.[9] En algún momento de la tarde hay guitarreada, bromas y fotos posadas con las armas.


      Dora pasa por una de las quintas y le pide a Lareu que le compre unas gotas para las náuseas. Sívori escucha el pedido y, medio en broma, le dice que está embarazada. Dora no le hace caso y, poco después, le encomiendan que vaya a Flores, a levantar a los militantes que pasaron la noche en la casa de los Ramos. Son media docena, todos de Capital Federal.


      —Ustedes vienen conmigo y vos te vas a verlo al Flaco. Te espera a las 9 en Escobar —le dice Dora a Joaquín y le pasa la dirección.[10]


      Ella se va con los militantes a una fábrica de toldos y lonas, en Camino de Cintura al 600, en San Justo, en el oeste del conurbano bonaerense. Es el lugar donde concentran quienes no van a entrar al regimiento, los que van a formar el grupo de agitación. Allí están Burgos hijo, Gabioud, Abella, Faldutti y Castro, que acaba de ser llevada hasta allí por Provenzano.[11] También están Guillermo Maqueda, Karin Liatis y otro militante llamado Claudio.[12]


      Pancho Provenzano dice que tienen información de que habrá un levantamiento militar. Ellos deben impulsar la resistencia civil.[13] Fundamenta su rol en las movilizaciones de las últimas asonadas militares. Sostiene que ahora hay que lograr lo mismo, pero más planificado, sin tanto espontaneísmo. Van a llevar megáfonos para poder guiar a la gente que se reúna en torno al cuartel, cuando se enteren de que un grupo de civiles frenó un nuevo alzamiento. De allí podrán ir a Plaza de Mayo a exigir cambios de fondo.[14]


      Pancho pregunta si alguno no quiere ir y nadie dice nada. Pero Mussa, que está de muy mal humor, se le acerca, lo lleva a un costado y le dice que él no va. Entonces le pide que se quede hasta las 9 de la mañana del día siguiente y que después se vaya. Antes de irse, Pancho le cuenta eso a Dora, que es la responsable del grupo.


      Se acuestan en unas lonas que están llenas de pulgas. Entre las picaduras, la ansiedad y el miedo, casi no duermen. La noche se consume en movimientos constantes y conversaciones nerviosas.[15]


      Joaquín recorre 60 kilómetros desde la Capital hasta Escobar, en el norte del conurbano bonaerense, y llega puntual. Adentro de un auto lo espera Gaguine, el ex guerrillero sandinista señalado como el responsable del atentado contra Edén Pastora en La Penca.


      El Flaco arranca y le cuenta el plan de asalto al Regimiento de Infantería Mecanizado de La Tablada, el cuartel más importante del Gran Buenos Aires, con vehículos blindados y mucho armamento.


      —Un grupo de compañeros van a ir vestidos de milicos y vamos a tirar unos volantes diciendo que somos carapintadas. Listo, con eso solucionamos el problema de que nosotros fuéramos primero.


      Con esa frase blanquea la inexistencia de grupo alguno conspirando en ese momento en el cuartel. También le explica que la organización tenía previsto que él fuera parte de la segunda fase y encabezara la movilización a Plaza de Mayo, pero que les faltó un militante y él será su reemplazo. Era un pibe de uno de los barrios pobres del conurbano bonaerense, que estaba escondido de la policía por temas que no tenían nada que ver con la política ni su militancia en el MTP.


      Joaquín acepta. Le parece que con el camuflaje militar encontraron la fórmula para no tener que justificar un asalto a un cuartel en plena democracia. El Flaco pisa el acelerador y encara para la quinta donde concentra el grupo que va a tomar los tanques, en el fondo del regimiento.


      Cerca de las 23, llegan a la tercera quinta utilizada para la concentración de los combatientes. Está en La Reja, como “La Calandria”, pero en la calle Graham Bell 2780.[16] Esa casa no es alquilada, la compró la organización y la puso a nombre del Gallego Caldú, que vive allí.


      Para esa hora, ya se hizo la instrucción sobre el uso de armas y también el repaso del plan de asalto. Hace un rato que Ricardo pasó por la casa y habló con ellos. Joaquín también se perdió la cena y cuando llega se van a dormir. Eso solo lo logran algunos; la mayoría apenas dormita de a ratos. A más de uno lo carcome la duda sobre si estará a la altura de las circunstancias. Este temor asalta incluso a los más experimentados.[17]


      Entre los que no duermen está Joaquín, que padece diarrea desde que llegó a la quinta. Pide pastillas de carbón y las va tomando como si fueran “mejoralitos”, pero no hay caso; no para.[18] Esa noche, la última antes del asalto, en los cuatro lugares donde se concentran los combatientes, hay mucho nervio. En todas las quintas las pastillas de carbón circulan de a puñados.[19]


      Joaquín se pone a hablar con Gaguine, el jefe del “Grupo Tanques”. Si él muere, el segundo en la línea de mando es Murúa, que fue jefe de Operaciones del Estado Mayor del ERP y también combatió en Nicaragua.


      —Es un golpe fácil. A las ocho y media estamos afuera. Si no, algo salió mal —le certifica Gaguine y le vuelve a hablar de la baja moral de los militares, de su falta de voluntad de combate, de que a eso hay que restarle los colimbas y las armas en mal estado. Esa cuenta le da que apenas queda un puñado de militares viejos y gordos. Ese cálculo lo tranquiliza un poco.


      Para completarla, le dice que están mejor armados que en los setenta y le muestra los lanzagranadas M 79 y RPG7.


      —Ustedes fantasean con los setenta, pero nosotros en los setenta íbamos con mucha menor preparación de la que tienen ustedes —remata.


      —¿Y si sale mal?


      —Es Patria o muerte.[20]


      A las cinco de la mañana del lunes 23 de enero de 1989, la temperatura es de 25 grados, y se pronostica que va a llegar a 31. Todavía es de noche, pero para algunos militantes, que se convertirán en combatientes, no terminó el día de ayer. Se forman en los distintos grupos de asalto. Hay una última consulta de sus jefes. Les dicen que aún están a tiempo de decir que no. Ninguno se echa atrás. Se abrazan. Se palmean para darse seguridad.


      En la casa de Graham Bell se suben a un Ford Falcon, a un Taunus y a un tercer auto. Van todos armados: un par de FAL, varias escopetas, una pistola ametralladora Uzi, un lanzacohetes antitanque de origen chino RPG 2 y un lanzagranadas M 79.[21] En los otros vehículos llevan armamento similar.


      De la lonera salen los militantes que deberán agitar a “las masas”. Van a quedarse en las inmediaciones del cuartel y se van a camuflar entre los vecinos que salgan a ver qué pasa. Unos van en colectivo, otros en el Renault 12 de Pancho Provenzano. Llevan tres megáfonos, pilas y mapas de la zona.


      En el semáforo de Venezuela y Camino de Cintura, en San Justo, los del grupo que debe tomar los tanques se reúnen con los que llegan desde las otras dos quintas. Suman cinco autos y una camioneta Toyota. Esperan.


      En la caravana que se acaba de formar se amontonan cuarenta y seis militantes y dirigentes del MTP. Van unos pegados a los otros, con los “fierros” en la mano. Uno de ellos, uno de los más jóvenes, de los que nunca disparó, piensa que si se le escapa un tiro mata a un compañero; se dice: “La concha de tu hermana, mirá a dónde voy”.[22]


      Afuera hay otros compañeros vestidos con ropas militares. Tienen ropa verde, boina negra, la cara pintada y llevan fusiles. Ven venir un camión de Coca-Cola, un Ford 7000 color rojo y con la caja de madera y caballete en el medio. Le hacen señas para que se detenga.


      El chofer, Alfredo Mansilla, frena, escucha la orden y se baja. El que le habla es un militar rubio y alto. Lo lleva hacia el alambrado que está a unos diez metros de la ruta. Cuando llega, se da vuelta y ve que se están subiendo al camión. Tres hombres a la cabina, otros en la caja. Ve pasar a una mujer corriendo, lleva una ametralladora colgada al hombro y usa una remera blanca.


      —¿Qué están haciendo?


      —Vos quedate ahí. No te muevas —le ordenan; se dan vuelta y van hacia la ruta.


      Mansilla no se mueve. Ve cómo arrancan, cómo se forma una caravana que encabeza un auto con sirena en el techo. Detrás va su camión y la cierra una camioneta Toyota. Los ve irse por Camino de Cintura. Desde la caja de la camioneta, uno grita “¡Viva Rico, carajo!” y tira unos papeles cuadrados. Mansilla sigue al lado del alambrado. Todavía está oscuro, apenas pasaron unos minutos de las seis.[23]


      [image: Image]


      El camión que sirvió de ariete para ingresar al cuartel, y una de las víctimas del bando atacante. (Foto: Pablo Lasansky).


      Los guerrilleros tardan menos de cinco minutos en recorrer los cuatro kilómetros hasta la rotonda de La Tablada, la bordean, arrojan unos panfletos y doblan por Crovara: van a chocar el portón principal del regimiento.


      En el piso quedan los volantes escritos con una Olivetti.


      [image: Image]


      Proclama original adjuntada a la Causa 1722 “Investigación de los hechos acaecidos en el Regimiento N° 3 de La Tablada”, Cuerpo 5, foja 1347. Escrito con la máquina de escribir Olivetti N° 3326351 de Jorge Baños, según la pericia realizada en la causa citada en el Cuerpo 24, fojas 5490-5492.
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      Enrique “Quique” Pareta fue el mejor productor que pudimos tener. Con sagacidad y voluntad persiguió a muchos que preferían no recordar y los hizo sentarse con nosotros. Y Julia Pirani transcribió las grabaciones hasta el cansancio y juntó datos.


      Al equipo de Aguilar y especialmente a Mercedes Sacchi, que con su consejo amable pero firme, nos dio la clave del relato y nos devolvió al camino.


      El teniente coronel Julio Eduardo Ruarte nos proveyó de una minuciosa investigación sobre las operaciones militares que tuvieron lugar en La Tablada. El trabajo le demandó casi quince años y mucha energía de su carrera militar, que se iniciaba cuando ocurrió el asalto a La Tablada. Cuando concluyó su investigación, le pidió autorización al Ejército Argentino para que le permitiera difundirla. Casi un año después, la conducción del Arma le respondió que “su publicación en las actuales circunstancias institucionales (mayo de 2004) podría afectar directamente al autor de la obra, a camaradas y ser utilizado de manera negativa hacia la imagen de la Fuerza”. Ruarte aceptó la resolución y el libro no se publicó.


      Increíblemente, el Ejército Argentino no tiene un informe sobre el episodio de La Tablada y rechazó el que hizo uno de sus cuadros jóvenes más destacados. Para el Ejército, el combate de los días 23 y 24 de enero de 1989 sigue siendo un recuerdo prohibido, aunque significó el bautismo de fuego de su Caballería Blindada. No es extraño, aunque sí patológico, que busquen enterrar en la arena de los tiempos cualquier testimonio de un evento que dejó desaparecidos, ejecuciones sumarias y torturas a los atacantes que se rindieron.


      María de las Victorias Souza Reilly nos ayudó a bucear en un expediente judicial enorme y nos convidó unos muy buenos cafés, a pesar de haberle invadido el despacho.


      Pablo Miguel rastreó datos importantes.


      Mariano Giorgi nos asesoró con sus múltiples saberes.


      Daniel Casas y Julio Villalonga aportaron un libro central.


      Claudio Mardones sumó hipótesis y donó teléfonos.


      Rubén Pereyra hizo contactos.


      Gabriel Casas nos trajo un testimonio imprescindible.


      Diego Genoud abrió puertas.


      Daniel Vides tiró puntas y ofreció manos, como siempre.


      Lucía Abatista y el equipo del archivo de la Comisión Provincial por la Memoria buscaron y ordenaron información valiosa.


      Patricia Panich, responsable de atención de consultas en el Centro de Estudios Legales y Sociales, respondió todas nuestras consultas.


      Alberto García se hizo tiempo para buscar un libro clave.


      Roberto Reif aportó revistas y contactó gente.


      Julieta Peidro y Manuel Barrientos ofrecieron contactos o fueron intermediarios. Lo mismo hicieron María Eva Cangiani y Juan José Seoane Calvo, una vez más.


      Ernesto Hadida ayudó a pensar y entendió que, a veces, las prioridades cambian, y tapó huecos, muchas veces.


      Guido Braslavsky arrimó unos papeles amarillos muy importantes.


      Rodolfo Yanzon aportó una gestión clave y desde el principio confió en nosotros y en este libro.


      Mariano Suárez nos asesoró en cuanto tema legal se nos cruzó.


      Pese a las diferencias, Horacio Ricardo Palma colaboró y apoyó este proyecto con mucha generosidad.


      Ariel Basilotta sabe exactamente qué tornillito ajustar para que todo funcione y lo ajustó.


      Pablo Policicchio rebuscó un material valioso en un archivo histórico.


      Daniel Dellatorre, Natalia Prieto y Marcelo Pasetti aportaron el archivo marplatense.


      Eduardo Duschatzky se empeñó en una gestión clave.


      Maricel Seeger aportó muy buen material.


      Ariel Maciel abrió puertas, como tantas otras veces, y, lomense de ley, aclaró dudas sobre barrios y ciudades.


      Oscar Muñóz ofreció ideas e hizo preguntas que obligaron a repreguntarse.


      Luis Ramírez Ávila rastreó fotos históricas.


      Nicolás Wiñazki y Leonardo Míndez tendieron puentes importantes.


      Ramón Torres Molina nos facilitó toda la documentación que recolectó a lo largo de muchos años.


      Hinde Pomeraniec colaboró con fuentes útiles.


      Heber Ostroviesky nos habilitó su acceso al ciberespacio.


      Karina Poritzker abrió contactos fundamentales en el Poder Judicial.


      Claudio Camoia, Abelardo “Mendieta” Vitale y Alejandro Enrique se emperraron en lograr que entremos al cuartel.


      Ricardo Arcucci fue más allá de sus obligaciones como director de Prensa de la Corte Suprema y nos franqueó el acceso a la causa judicial.


      Luciana Rosende nos acercó a las fotos de la vida política del MTP.


      Martín De Vedia y Mitre ofreció teléfonos y aportó datos.


      Jazmín Vitale controló a las fieras en jornadas claves de trabajo.


      Diego Martínez aportó todo lo que pudo.


      Alejandro Córdoba escuchó un reportaje radial en una tarde somnolienta y nos avisó, y Hugo Almeida se encargó de buscarlo.


      Virginia Ceratto nos acercó a su familia, los Baños.


      Raúl Berneri nos puso a disposición su hemeroteca de la época.


      A todos, incluidos los que pudimos haber omitido involuntariamente en estas menciones, muchas gracias.
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